På kortene hed dalen San Espera, selvom ingen vidste, hvem Espera havde været. Folk spøgte med, at byen ventede på regn, på held, på et mirakel. Bjergene holdt en flod i deres kroget fingre og lod den passere gennem dalen som en tynd blå linje, og i den nordlige ende havde en mand ved navn Baron Varro bygget en stor sten dæmning med ståltænder, der åbnede og lukkede. Han solgte vand som stof efter mål, og på det seneste havde han solgt mindre og opkrævet mere. Den sommer, hvor de rigtige problemer begyndte, føltes luften som en bageovn. Blade krøllede sammen, mudderet ved flodbredden sprækkede i et mosaikmønster, og små skænderier voksede til store. Hegn blev højere, døre lukkede tidligere. Folk ville have en helt med en hidsig hest og en høj stemme. I stedet havde de Luan. Luan var en skomager, hvis højre ben var kortere end det venstre. Han havde en lille forhøjelse i den ene støvle for ikke at vippe, når han stod ved sit arbejdsbord. Han holdt alle mulige sære ting i glas søm i umulige størrelser, tråde i usandsynlige farver, stykker gummi, han havde skåret af gamle dæk. Han var den slags person, der lægger mærke til det, andre overser det lille ridse i din sko, som betyder, at dit skridt har ændret sig, eller måden den sene eftermiddagsvind altid kom fra frugthaven først og lugtede svagt af æbler. Da Baron Varros mænd kom ind i byen og hængte en meddelelse op på opslagstavlen Med øjeblikkelig virkning forhøjelse af vandtakster. Uautoriseret afledning straffes med konfiskation, samledes folk for at klage. "Han klemmer os," mumlede bageren. "Lad ham mærke tørsten. " Smedens ærmer blev trukket op. "Vi skærer hans dæmning op og så er den sag ude af verden. "Luan satte sin syl ned.
"Hvis I smadrer en dæmning, skyller alt vandet ud på en gang," sagde han, ikke ondskabsfuldt. "Det løber vildt, så er det væk. Hvis der er et andet hul et sted, et lille et, som spilder langsommere, vil I så ikke hellere finde det?""Luan," sukkede smeden, "du reparerer sko. Bliv på din hylde. "Men Luan havde allerede lagt mærke til den desperate måde, selv de højtråbende mænd slugte, når de sagde ordet vand. Han trådte udenfor og mærkede luften. Det var den slags morgen, der trak sin varme over dig som et tæppe. Han tog en længde silketråd og bandt den fra den ene side af gyden til den anden, og hang så en række udhulede agernskaller under den. Børn samlede sig, nysgerrige. "Hvad er det?" spurgte et af dem. "Det er et net til at fange det usynlige," sagde Luan. "Når natten kommer, køler luften. Små dråber vil dannes, som ånde på glas. Tråden hjælper dem med at samle sig, og de falder i kopperne. Det kaldes dug. "Børnene fniste. "Man kan ikke drikke det usynlige. ""Kun hvis man er for stolt til at bringe en kop," sagde Luan og smilede. Den nat satte Luan flere eksperimenter op en lerkrukke begravet op til skuldrene i haven for at sive vand langsomt, et lagen spændt op på stolper for at se, hvordan tåge ville perle på det, små rende han skar langs bakkens kontur, krummende som smil. Han tegnede små pile i jorden.
"Vand kan ikke lide at skynde sig," sagde han til de to piger, der blev for at hjælpe. "Du kan bede det om at gå med dig. Disse grøfter langs konturen hedder 'swales'. De siger til vandet Sænk farten. Sæt dig her et øjeblik. Gå ned i jorden. "Om morgenen glitrede duggen på tråden som en perlerække, og i hver agernskål lå et par klare dråber. Det var ikke meget, men det var vand, hvor der ikke havde været noget dagen før. Pigerne formede hænderne til kopper, smagte på dråberne og var alvorlige som forskere. "Koldt," rapporterede den ene. "Smager som himlen," sagde den anden. Nyheder rejser anderledes, når de bæres på overrasket latter. Ved ugens slutning havde Luan et hold af børn til at trække gamle net ud fra lageret og spænde dem på skråningerne for at lave tågefangere. Kvinderne, der syede, lagde kanter af overskydende tråd til for at få dråberne til at samle sig. De mænd, der var sikre på, at de ikke behøvede råd, dukkede stille op ved daggry for at grave flere konturgrøfter. Hver nat markerede Luan floden med en stok og skrev ned, hvordan linjen ændrede sig til morgen. Han så, at når Baron Varro åbnede dæmningen ved middagstid, forsvandt meget af vandet, før det nåede de nedre marker. "Det fordamper i varmen," forklarede han til enhver, der ville lytte. "Vi burde bede om udsætning om natten, når luften er køligere. Mindre vil være tabt.
""At bede?" snøftede bageren. "Han forstår kun magt. ""Folk forstår frygt meget godt," sagde Luan. "Men frygt fordamper hurtigere end vand. Den efterlader bitterhed. Bedre at forstå, hvad han vil. "Hvad Baron Varro ville, viste sig ikke at være så enkelt. Luan gik op til dæmningen med en bunke sko for at levere ordrer, han stille og roligt havde lavet for vagterne. På vejen mødte han en pige, der sad på en sten og svingede med den ene fod. Remmen på hendes sandal var sprunget. "Du er Baron Varros barnebarn," sagde Luan, ikke for at blande sig, bare for at sige det, der var sandt. Pigen så vaktsom ud, så nikkede hun. "Orla," sagde hun. Hun holdt sin sandal som en lille nedslået fugl. Luan satte sig ved siden af hende og bredte sit stykke klæde ud. Sylen glimtede i hans hænder som en lille fisk. Han foldede en rem af læder til en løkke og syede den på skoen, lavede så en tvilling til den anden rem. Orla tog sandalerne på og prøvede dem ved at gå i en forsigtig firkant. "Du tog ikke penge," sagde hun. "Du betalte mig med din tillid," svarede Luan.
"Og med den måde, du talte dine skridt på. Hvor mange?""Fyrre," sagde Orla og smilede trods sig. "Jeg kan lide at måle. ""Så vil du kunne lide dette. " Luan viste hende sin notesbog. "Se, hvordan vandlinjen falder, når slusen åbner ved middag. Solen tager grådige slurke. Hvis din bedstefar lukkede ud om natten, kunne han sælge mere og miste mindre. "Orla bed sig i læben. "Han tror, at alle vil tage, hvad han har. Siden min bedstemor døde, lytter han mest til ekkoet af sine egne skridt. ""Ekkoer er høje i stenhaller," sagde Luan. "Sig til ham, at nogen hvisker fra bakkerne. "Orla gjorde det, åbenbart, for en uge senere blev Luan inviteret ind på Baronens kontor, alt i sten og poleret træ og et kort over dalen krydset med rød linjer, som så for meget ud som sår. Baron Varro var en stor mand, men den måde hans skuldre hang på sagde, at det var ham selv, der holdt sig oppe, ikke stolen. Han så på Luans tøj, hans slidte forhøjelse, tråden på hans fingre. "Du er manden, der lærer min dal at fange tåge," sagde baronen. "Jeg er manden, der lærer din dal at lære sig selv," rettede Luan blidt. "Tågenet virker, fordi hvert stykke er forbundet med hvert andet. Sådan fungerer også byer.
""Og sådan fungerer profit, formoder jeg," sagde baronen tørt. "Alle vil have mine penge til at formere sig. ""Jeg vil have dit vand til at formere sig," sagde Luan. "Jeg har målinger, der viser, at når slusen åbnes om natten, er der mindre fordampning. Jeg fandt også en læk i mekanikhuset. Den er lille, men den vil blive stor på det værst tænkelige tidspunkt. Må jeg vise dig?"Baronen snævrede øjnene. Folk fortalte ham ikke ofte, at der var en revne i hans liv, han ikke havde set. Luan forsøgte ikke at fylde tavsheden med flere ord. Han lod øjeblikket trække vejret. Ved dæmningen løb Luan sin fingerspids langs stålsømmen og mærkede det allerfineste kys af fugt. Han skar en tynd rem af sit eget forklæde, bakkede den med blødt læder og pressede den på plads, spændte boltene med den ro, en mand har, når hans hænder har lært hele livet, hvor meget tryk ting tåler. Lækken standsede. "Du gav mig en lap," sagde baronen og så forundret ud. "Hvad vil du have til gengæld?""En plan," svarede Luan. "To timers lukning efter solnedgang, en time før daggry. Et løfte om, at dalen kan beholde det lille vand, den fanger, uden straf. Og en dag om ugen, hvor slusen forbliver lukket, så floden kan bevæge sig efter sine egne regler og genopfylde jorden. ""Du beder om færre linjer i min regnskabsbog," sagde baronen. "Jeg beder om mere vand i vores liv," sagde Luan.
"Det vil gøre din regnskabsbog bedre på længere sigt. "Baronen savede med luften med den ene hånd, en mand der hugger i usynlige buske. "Jeg voksede op fattig," sagde han pludselig. "Floden oversvømmede det år, jeg blev ti, og fejede vores hus væk. Min far stirrede på vandet, som om det havde svigtet ham. Jeg besluttede, at jeg ville bygge mure højere end sorg. Nu kalder alle mig muren. ""Mure har porte," sagde Luan og så på flodens hud, der sitrede i vinden. "Gode porte gør gode naboer. "Før baronen kunne svare, rullede den første storm i måneder over kammen som en mørk skulder. Himlen rettede sig ud med lyn. Da regnen kom, kom den grådigt, som om skyerne havde holdt vejret lige så længe som folkene i San Espera. Dæmningen rystede under den pludselige vægt. En søm jamrede med en lang, smertefuld lyd, og en revne raced langs betonen som en hare. "Indenfor!" råbte baronen. "Vi drukner, hvis den går!"Luan rystede på hovedet. "Hvis vi kan forhindre, at den fejler på en gang, kan vi sende vandet, hvor det skal hen. " Han vendte sig mod vagterne. "Gå til byen. Sig til dem, at de skal åbne overløbsrenderne, konturgrøfterne og de knækkede kanaler, de har forsøgt at lappe.
Sig til dem, at de skal holde det lille vand tilbage og lade det store vand igennem. Og sig, at de skal tænde en lanterne på taget, når hvert afsnit er klar. "Vagterne stirrede på ham så nikkede en af dem, iført støvler Luan selv havde syet, og løb. Inde i dæmningens indre var det højt og vådt. Revnen var en mund, der lærte at råbe. Luan bandt sit hår tilbage med tråd og rev mere af sit forklæde. Orla dukkede op med en kurv fyldt med læderstumper, hvid i ansigtet og beslutsom. "Jeg tog din butik med til dig," sagde hun. "Godt," svarede Luan. "Vi skal lære denne mur om sko. " De arbejdede side om side og skabte en lang, lagdelt pakning, tyk hvor revnen gapede, tyndere hvor den strammede. Baronen støttede sin skulder mod et hjul med Luans læderrem snoet rundt om det og spændte for at lette trykket. For et øjeblik var de blot kroppe, i det samme vand og den samme frygt, gavende den samme indsats. Regnen hamrede. Luans hænder var forsigtige. Lappen holdt. De åbnede slusen en brøkdel, så en smule mere og matchede dalens skål. Nederst brød lanterner ud i rækkefølge på bakkerne, en kæde af små sole. De nye konturgrøfter vuggede vandet og trak det ned i rødderne. Tågefangene sænkede sig under deres egen succes, og folk grinede, mens de vred dem og sprøjtede vand i ansigtet som børn.
Om morgenen løb floden højlydt og brun af glæde, men den holdt sig i sit bånd. Dæmningen var stadig en dæmning. Byen var ikke blevet skyllet væk, markerne strålede som nystrøget stof. Folk, der havde rynket panden ad hinanden dagen før, pressede nu brød og håndklæder i hinandens hænder. Baron Varro stod på gangbroen, gennemblødt og rystede Luans hånd. "Regnskabet vil se anderledes ud," sagde han, men der var ingen bitterhed i det, kun noget, der kunne være lettelse. Han sendte en seddel ned til torvet den eftermiddag, stemplet med hans segl og Orlas omhyggelige fugletegning i hjørnet. Den lød Natlige udløb begynder ved skumring. Dalens vandsamling er autoriseret og opmuntres. Den tredje dag i ugen er Flodens Dag. Kom gå den med mig. I de følgende uger huskede jorden, hvordan den igen var jord. Frø svulmede. Skolegården spændte solsejl over sin plet jord og forvandlede den til et grønt patchwork. Børn lærte ord for ting ingen havde gidet lære dem før kondensation, infiltration, evapotranspiration og så, vigtigere, lærte de at lytte til vinden og se, hvordan myrer fandt den højeste rute over en gård efter regn. Luan oprettede en "Vandskole" med spande og glas og en tavle. Den første regel, han skrev, var Læg mærke til. Den anden Del. Den tredje Tak. Ved den første høstfest prøvede folk at holde taler om helte.
Smeden rømmede sig og så en smule forlegen ud. "Det viser sig, man kan kæmpe uden at kæmpe," sagde han og kradsede sig i hovedet. "Man skal bare være klogere end problemet. ""Og venligere," tilføjede bageren og rakte Luan et brød, der stadig var så varmt, at det næsten var for varmt at holde. Nogen lagde en guirlande om hans skuldre. Luan rødmede og rettede på sin forhøjelse. Han så sig omkring og så Baron Varro ved et bord sammen med muret, hvis søster han engang havde bødet, begge grinede af noget Orla sagde, mens hun talte frø op i en skål. Noget inde i ham slappede af, en knude løsnede sig. Senere, da lanternerne var lave og dalen summede af den sagte snak fra folk, der havde tilbragt en lang dag med at arbejde side om side, drog en lille dreng i Luans ærme. "Er du en helt?" spurgte han med store øjne. Luan tænkte. Han tænkte på tråde og læder, på små dråber vand, der blev til pytter, som blev til bække, på mure og de mennesker, der byggede dem, og de mennesker, der lærte, hvor man sætter døre. "Jeg tror, jeg er en nabo," sagde han. "Naboer leder efter, hvad du behøver, før du ved, at du behøver det. De reparerer det, der er småt, så det aldrig bliver stort. Helte råber. Naboer lytter. "Drengen nikkede tilfreds og løb af sted for at jagte lanternelys. Dalen vendte sit ansigt op mod stjernerne, og floden, der bevægede sig som en hvisken gennem mørket, sagde tak på sit eget sprog. Om morgenen ville silketråden over Luans gyde igen være tung af dug, og over hele San Espera ville små kopper stå med åbne mund, parate til at holde det usynlige.
