Auf den Karten hieß das Tal San Espera, obwohl niemand wusste, wer Espera gewesen war. Die Leute scherzten, die Stadt war auf Regen, auf Glück, auf ein Wunder am Warten. Die Berge hielten einen Fluss in ihren krummen Fingern und ließen ihn als dünne blaue Linie durchs Tal laufen, und am nördlichen Ende hatte ein Mann namens Baron Varro einen großen steinernen Damm mit Stahlzähnen gebaut, die sich öffneten und schlossen. Er verkaufte Wasser wie Stoff auf den Laufmeter, und seit kurzem verkaufte er weniger und verlangte mehr.
In dem Sommer, als das eigentliche Unheil begann, fühlte sich die Luft wie ein Brotbackofen an. Die Blätter rollten sich nach innen, der Schlamm am Flussrand riss in einem Mosaik auf, und aus kleinen Streitigkeiten wurden große. Zäune wurden höher, Türen schlossen früher. Die Menschen wollten einen Helden mit einem wilden Pferd und lauter Stimme.
Stattdessen hatten sie Luan.
Luan war ein Schuhmacher, dessen rechtes Bein kürzer war als das linke. Er trug eine kleine Erhöhung in einem Stiefel, damit er beim Arbeiten an seiner Werkbank nicht schief stand. Er bewahrte allerlei seltsame Dinge in Gläsern auf Nägel in unmöglichen Größen, Fäden in unwahrscheinlichen Farben, Stücke Gummi, die er von alten Reifen abgeschnitten hatte. Er war der Typ Mensch, der Dinge bemerkt, die andere übersehen der winzige Kratzer an deinem Schuh, der bedeutet, dass sich dein Schritt verändert hat, oder die Art, wie der Nachmittagswind immer zuerst vom Obstgarten kam und schwach nach Äpfeln roch.
Als Baron Varros Männer in die Stadt kamen und eine Bekanntmachung an das schwarze Brett nagelten Mit sofortiger Wirkung Erhöhung der Wassertarife. Unbefugte Umleitung wird mit Beschlagnahme bestraft versammelten sich die Leute, um zu klagen. „Er erwürgt uns", murmelte der Bäcker. „Lasst ihn schmecken, was Durst ist. " Der Schmied krempelte die Ärmel hoch. „Wir schneiden seinen Damm auf und damit ist es erledigt. "
Luan legte sein Ahle weg.
„Wenn ihr einen Damm zerstört, schießt das ganze Wasser auf einmal hinaus", sagte er, nicht unfreundlich. „Es läuft wild, und dann ist es weg. Wenn es irgendwo ein Loch gibt, ein kleines, das langsamer verdirbt, würdet ihr es nicht lieber finden?"„Luan", seufzte der Schmied, „du reparierst Schuhe. Bleib bei deinem Fach. "Aber Luan hatte bereits die verzweifelte Art bemerkt, mit der selbst die lautesten Männer beim Aussprechen des Wortes Wasser schluckten. Er trat hinaus und fühlte die Luft. Es war die Art Morgen, die ihre Hitze wie eine Decke über dich zog. Er nahm ein Stück Seidenfaden und spannte es von einer Seite der Gasse zur anderen, dann hing er eine Reihe ausgehöhlter Eichelkäppchen darunter. Kinder sammelten sich, neugierig. „Was ist das?", fragte eines. „Ein Netz, um das Unsichtbare zu fangen", sagte Luan. „Wenn die Nacht kommt, kühlt die Luft ab. Kleine Tropfen bilden sich, wie Atem auf Glas. Der Faden hilft ihnen, sich zu sammeln, und sie fallen in die Schalen. Das nennt man Tau. "Die Kinder kicherten. „Unsichtbare Dinge kann man nicht trinken. "„Nur wenn du zu stolz bist, einen Becher zu bringen", sagte Luan mit einem Lächeln. In jener Nacht stellte Luan weitere Experimente auf einen Tontopf, bis zu den Schultern vergraben in den Garten, damit er langsam Wasser durchsickerte, ein Tuch, das auf Pfosten gespannt wurde, um zu sehen, wie sich Nebel darauf kugelte, kleine Gräben, die er entlang der Kontur des Hügels hinter der Schule grub, die wie Lächeln gekrümmt waren. Er zeichnete kleine Pfeile in den Dreck.
„Wasser mag es nicht, zu eilen", sagte er den zwei Mädchen, die geblieben waren, um zu helfen. „Du kannst es bitten, mit dir zu gehen. Diese Mulden nennt man Swales. Sie sagen dem Wasser Langsam. Setz dich hier ein Weilchen. Geh in den Boden. "Am Morgen glitzerte Tau am Faden wie eine Reihe winziger Perlen, und jedes Eichelkäppchen hielt ein paar klare Tropfen. Es war nicht viel, aber es war Wasser, wo am Tag zuvor keines gewesen war. Die Mädchen hoben die Tropfen und berührten sie mit ihren Zungen, ernst wie Wissenschaftlerinnen. „Kalt", berichtete die eine. „Schmeckt nach Himmel", sagte die andere. Nachrichten verbreiten sich anders, wenn sie auf überrascht fröhlichem Lachen getragen werden. Bis zum Ende der Woche hatte Luan eine Mannschaft von Kindern, die alte Netze aus dem Lager holten und sie an den Hängen als Nebelfänger spannten. Die Frauen, die nähten, fügten Säume aus übrig gebliebenem Faden hinzu, damit die Tropfen sich sammeln. Die Männer, die sicher waren, keinen Rat zu brauchen, tauchten stillschweigend bei Sonnenaufgang auf, um mehr Mulden zu graben. Jede Nacht markierte Luan den Fluss mit einem Stab und hielt fest, wie sich die Linie bis zum Morgen veränderte. Er sah, dass viel von dem Wasser verschwand, bevor es die unteren Felder erreichte, wenn Baron Varro das Tor am Mittag öffnete. „Es verdunstet in der Hitze", erklärte er jedem, der zuhören wollte. „Wir sollten um Freigabe in der Nacht bitten, wenn die Luft kühler ist. Dann geht weniger verloren.
"„Bitten?", schnaufte der Bäcker. „Er versteht nur Gewalt. "„Menschen verstehen Angst sehr gut", sagte Luan. „Aber Angst verdunstet schneller als Wasser. Sie lässt Bitterkeit zurück. Besser ist es, zu verstehen, was er will. "Was Baron Varro wollte, stellte sich als nicht so einfach heraus. Luan ging zum Damm, um ein Bündel Schuhe zu bringen, die er heimlich für die Wächter repariert hatte. Auf dem Weg traf er ein Mädchen, das auf einem Stein saß und ein Bein schaukelte. Der Riemen an ihrer Sandale war gerissen. „Du bist Baron Varros Enkelin", sagte Luan, nicht bohrend, sondern schlicht die Wahrheit aussprechend. Das Mädchen wirkte misstrauisch, nickte dann. „Orla", sagte sie. Sie hielt die Sandale wie einen kleinen, besiegten Vogel. Luan setzte sich zu ihr und breitete sein Tuch aus. Die Ahle flackerte in seinen Händen wie ein kleiner Fisch. Er faltete einen Lederstreifen zu einer Schlaufe und nähte ihn an den Schuh, dann machte er eine passende für den anderen Riemen. Orla zog die Sandalen an und testete sie, indem sie ein vorsichtiges Quadrat ging. „Du hast nichts verlangt", sagte sie. „Du hast mir dein Vertrauen gezahlt", antwortete Luan.
„Und wie du deine Schritte gezählt hast. Wie viele?"„Vierzig", sagte Orla und lächelte trotz sich selbst. „Ich messe gern. "„Dann wird dir das gefallen. " Luan zeigte ihr sein Notizbuch. „Sieh, wie die Wasserkante absinkt, wenn das Tor mittags geöffnet wird. Die Sonne nimmt gierige Schlucke. Wenn dein Großvater das Wasser nachts freigeben würde, könnte er mehr verkaufen und weniger verlieren. "Orla biss sich auf die Lippe. „Er denkt, jeder möchte ihm nehmen, was er hat. Seit meine Großmutter gestorben ist, hört er meistens nur noch das Echo seiner eigenen Schritte. "„Echos sind laut in steinernen Hallen", sagte Luan. „Sag ihm, jemand flüstere von den Hügeln. "Offenbar tat Orla das, denn eine Woche später wurde Luan in das Büro des Barons eingeladen, ganz Stein und poliertes Holz und mit einer Karte des Tals, die von roten Linien durchzogen war, die zu sehr wie Wunden aussahen. Baron Varro war ein großer Mann, aber die Art, wie seine Schultern schwebten, verriet, dass er sich selbst aufrichtete, nicht der Stuhl. Er musterte Luans Kleidung, seine abgewetzte Erhöhung, den Faden an seinen Fingern. „Du bist der Mann, der meinem Tal beibringt, Nebel zu fangen", sagte der Baron. „Ich bin der Mann, der eurem Tal beibringt, sich selbst beizubringen", korrigierte Luan sanft. „Nebelnetze funktionieren, weil jedes Stück mit jedem anderen verbunden ist. So funktionieren auch Städte.
"„Und so funktionieren wohl auch Profite", sagte der Baron trocken. „Jeder will, dass die meinen sich vermehren. "„Ich will, dass dein Wasser sich vermehrt", sagte Luan. „Ich habe Messungen, die zeigen, dass weniger verdunstet, wenn das Tor nachts geöffnet wird. Ich habe auch eine Undichtigkeit im Mechanismusgehäuse gefunden. Sie ist klein, aber sie wird im schlimmsten Moment groß werden. Darf ich es dir zeigen?"Der Baron verengte die Augen. Man sagte ihm nicht oft, dass es einen Riss in seinem Leben gab, den er nicht gesehen hatte. Luan versuchte nicht, die Stille mit mehr Worten zu füllen. Er ließ den Moment atmen. Am Damm fuhr Luan mit der Fingerspitze entlang der Stahlnaht und fühlte das leiseste Feuchten. Er schnitt einen dünnen Streifen aus seiner eigenen Schürze, hinterlegte ihn mit aufgeweichtem Leder und presste ihn an Ort und Stelle, zog die Bolzen mit der Ruhe fest, die ein Mann hat, dessen Hände sein Leben lang gelernt haben, wie viel Druck Dinge brauchen. Das Leck hörte auf. „Du hast mir einen Flicken gegeben", sagte der Baron, verwirrt. „Was willst du dafür?"„Einen Zeitplan", antwortete Luan. „Zwei Stunden Freigabe nach Sonnenuntergang, eine Stunde vor der Morgendämmerung. Ein Versprechen, dass das Tal das kleine Wasser, das es fängt, behalten darf ohne Strafe. Und einen Tag in der Woche, an dem das Tor geschlossen bleibt, damit der Fluss nach seinen eigenen Regeln fließen und den Boden wieder auffüllen kann. "„Du verlangst weniger Wasser auf meinem Kontoauszug", sagte der Baron. „Ich verlange mehr Wasser in unserem Leben", sagte Luan.
„Das wird deinen Kontoauszug langfristig besser aussehen lassen. "Der Baron sägte mit einer Hand durch die Luft, ein Mann, der durch unsichtbares Gestrüpp schnitt. „Ich bin arm aufgewachsen", sagte er plötzlich. „Der Fluss überschwemmte das Jahr, in dem ich zehn wurde, und riss unser Haus fort. Mein Vater starrte das Wasser an, als hätte es ihn verraten. Ich beschloss, Mauern zu bauen, die höher waren als die Trauer. Jetzt nennt mich jeder die Mauer. "„Mauern haben Tore", sagte Luan und beobachtete, wie die Haut des Flusses im Wind zitterte. „Gute Tore machen gute Nachbarn. "Bevor der Baron antworten konnte, zog ein erstes Unwetter seit Monaten über den Grat wie eine dunkle Schulter. Der Himmel straffte sich mit Blitz. Als der Regen kam, kam er gierig, als hätten die Wolken so lange den Atem angehalten wie die Leute von San Espera. Der Damm bebte unter dem plötzlichen Gewicht. Eine Naht schrie mit einem langen, herzzerreißenden Ton, und ein Riss raste wie ein Hase über den Beton. „Hinein!", rief der Baron. „Wir werden ersäuft, wenn er bricht!"Luan schüttelte den Kopf. „Wenn wir verhindern können, dass er auf einmal versagt, können wir das Wasser dorthin schicken, wo es hinmuss. " Er wandte sich an die Wächter. „Geht in die Stadt. Sagt ihnen, sie sollen die Überlaufgräben öffnen, die Mulden, die zerbrochenen Kanäle, die sie zu flicken versucht haben.
Sagt ihnen, das kleine Wasser zurückzuhalten und das große Wasser durchzulassen. Und sagt ihnen, sie sollen eine Laterne aufs Dach stellen, wenn jeder Abschnitt bereit ist. "Die Wächter starrten ihn an, dann nickte einer von ihnen, der Stiefel trug, die Luan ihm genäht hatte, und lief davon. Im Inneren des Damms war es laut und nass. Der Riss war ein Maul, das lernte zu schreien. Luan band sich die Haare mit Faden zurück und riss mehr von seiner Schürze. Orla tauchte mit einem Korb voller Lederfetzen auf, bleich im Gesicht und entschlossen. „Ich hab deine Werkstatt zu dir gebracht", sagte sie. „Gut", antwortete Luan. „Wir werden dieser Mauer das Schusterhandwerk beibringen. " Sie arbeiteten Seite an Seite, schichteten eine lange Dichtung, dick wo der Riss klaffte, dünner, wo es enger wurde. Der Baron stemmte die Schulter gegen ein Rad, die Lederschlaufe von Luan darumgelegt, sich abmühend, den Druck zu lindern. Einen Moment lang waren sie bloß Körper, im selben Wasser und derselben Angst, mit derselben Anstrengung. Der Regen hämmerte. Luans Hände waren behutsam. Der Flicken hielt. Sie öffneten das Tor einen Spalt, dann einen Atemzug mehr, und fütterten die Schüssel des Tals. Weit unten blühten Laternen der Reihe nach an den Hügeln auf, eine Kette kleiner Sonnen. Die neuen Mulden wiegten Wasser und zogen es in die Wurzeln. Die Nebelfänger hingen unter ihrem eigenen Erfolg durch, und die Leute lachten, während sie sie auswrangen und sich das Gesicht ins Wasser spritzten wie Kinder.
Am Morgen floss der Fluss laut und braun vor Freude, aber er blieb in seinem Band. Der Damm war noch ein Damm. Die Stadt war nicht weggespült, die Felder glänzten, als hätte jemand sie gebügelt. Menschen, die sich am Tag zuvor noch finster angesehen hatten, drückten einander nun Brot und Handtücher in die Hand. Baron Varro stand auf dem Steg, durchnässt bis auf die Knochen, und schüttelte Luans Hand. „Der Kontoauszug wird anders aussehen", sagte er, aber ohne Bitterkeit, nur etwas, das Erleichterung gewesen sein könnte. Er schickte an jenem Nachmittag eine Nachricht auf den Platz, mit seinem Siegel und Orlas sorgfältiger Vogelskizze in der Ecke. Darin stand Nachtfreigaben beginnen bei Einbruch der Dunkelheit. Die Wasserernte des Tals ist genehmigt und erwünscht. Der dritte Tag der Woche ist Flusstag. Kommt und geht mit mir ihn ab. In den folgenden Wochen erinnerte sich der Boden wieder daran, Boden zu sein. Samen schwollen. Der Schulhof spannte ein Schattentuch über sein Stück Erde und verwandelte es in eine grüne Decke. Kinder lernten Wörter für Dinge, die vorher niemand zu lehren sich die Mühe gemacht hatte Kondensation, Infiltration, Evapotranspiration und dann, wichtiger noch, lernten sie, dem Wind zuzuhören und Ameisen dabei zuzusehen, wie sie nach einem Regen die höchste Route über den Hof finden. Luan richtete eine „Wasserschule" mit Eimern und Gläsern und einer Kreidetafel ein. Die erste Regel, die er anschrieb, lautete Wahrnehmen. Die zweite Teilen. Die dritte Danken. Beim Fest der ersten Ernte versuchten die Leute, Reden über Helden zu halten.
Der Schmied räusperte sich und sah etwas verlegen aus. „Es stellt sich heraus, man kann kämpfen, ohne zu kämpfen", sagte er und kratzte sich am Kopf. „Man muss nur schlauer sein als das Problem. "„Und freundlicher", fügte der Bäcker hinzu und reichte Luan ein Brot, noch so warm, dass es fast zu heiß zum Halten war. Jemand legte ihm einen Blumenkranz um die Schultern. Luan errötete und richtete seine Erhöhung. Er sah sich um und sah Baron Varro an einem Tisch sitzen mit dem Maurer, dessen Schwester er einst bestraft hatte, beide lachten über etwas, das Orla sagte, während sie Samen in eine Schüssel zählte. Etwas in ihm entspannte sich, ein Knoten löste sich. Später, als die Laternen tief hingen und das Tal summte vom leisen Gespräch der Menschen, die einen langen Tag Seite an Seite gearbeitet hatten, zupfte ein kleiner Junge an Luans Ärmel. „Bist du ein Held?", fragte er, mit großen Augen. Luan überlegte. Er dachte an Fäden und Leder, an winzige Wassertropfen, die Pfützen wurden, die zu Bächen wurden, an Mauern und die Menschen, die sie bauten, und an die Menschen, die lernten, wo Türen zu platzieren sind. „Ich glaube, ich bin ein Nachbar", sagte er. „Nachbarn schauen, was du brauchst, bevor du weißt, dass du es brauchst. Sie reparieren, was klein ist, damit es niemals groß wird. Helden schreien. Nachbarn hören zu. "Der Junge nickte zufrieden und rannte los, um dem Laternenlicht nachzujagen. Das Tal drehte sein Gesicht gen Himmel, und der Fluss, der sich wie ein Flüstern durch die Dunkelheit bewegte, sagte auf seine Weise Danke. Am Morgen würde der Seidenfaden über Luans Gasse wieder schwer vom Tau sein, und überall in San Espera würden kleine Schalen mit geöffneten Mündern warten, bereit, das Unsichtbare aufzunehmen.
