En los mapas, el valle se llamaba San Espera, aunque nadie sabía quién había sido Espera. La gente bromeaba diciendo que el pueblo estaba esperando lluvia, suerte, un milagro. Las montañas sujetaban un río entre sus dedos torcidos y lo dejaban pasar por el valle en una delgada línea azul, y en el extremo norte un hombre llamado Barón Varro había construido un gran dique de piedra con dientes de acero que se abrían y cerraban. Vendía agua como si fuese tela por metro, y últimamente vendía menos y cobraba más. El verano en que empezaron los verdaderos problemas, el aire se sentía como un horno de pan. Las hojas se encorvaron sobre sí mismas, el barro en la orilla del río se agrietó en un mosaico, y las pequeñas disputas crecieron y se hicieron grandes. Las cercas se hicieron más altas, las puertas se cerraron antes. La gente quería un héroe con un caballo feroz y voz potente. En cambio, tenían a Luan. Luan era un zapatero cuya pierna derecha era más corta que la izquierda. Llevaba un pequeño alza en una bota para no inclinarse cuando estaba junto a su banco de trabajo. Guardaba todo tipo de cosas extrañas en frascos clavos de tamaños imposibles, hilos de colores poco probables, trozos de caucho que había recortado de llantas viejas. Era el tipo de persona que nota cosas que otros pasan por alto la pequeña raya en tu zapato que significa que tu paso ha cambiado, o la manera en que el viento de la tarde siempre venía primero del huerto, oliendo tenuemente a manzanas. Cuando los hombres del Barón Varro entraron al pueblo y clavaron un aviso en el tablón de anuncios Efectivo de inmediato aumento de las tarifas del agua. El desvío no autorizado será castigado con confiscación, la gente se reunió para quejarse. "Nos está estrangulando," murmuró el panadero. "Que sienta lo que es la sed. " El herrero se arremangó. "Abriremos su dique y asunto arreglado. "Luan dejó su punzón.
"Si rompen un dique, toda el agua sale de una vez," dijo, sin desaire. "Sale desbocada, y luego se ha ido. Si hay un agujero en otro lugar, uno pequeño que desperdicia más despacio, ¿no querrían encontrarlo?""Luan," suspiró el herrero, "tú arreglas zapatos. Mantente en lo tuyo. "Pero Luan ya había notado la manera desesperada en que incluso los hombres más ruidosos se tragaban la palabra agua. Salió y sintió el aire. Era el tipo de mañana que te echa su calor por encima como una manta. Tomó un hilo de seda y lo ató de un lado al otro del callejón, luego colgó una fila de cúpulas de bellota ahuecadas debajo. Los niños se acercaron, curiosos. "¿Qué es eso?" preguntó uno. "Es una red para atrapar lo invisible," dijo Luan. "Cuando llegue la noche, el aire se enfriará. Se formarán gotitas, como el aliento en un cristal. El hilo las ayudará a juntarse, y caerán en las tazas. Eso se llama rocío. "Los niños se rieron. "No puedes beber cosas invisibles. ""Sólo si eres demasiado orgulloso para traer una taza," dijo Luan, sonriendo. Esa noche, Luan puso en marcha más experimentos una vasija de barro enterrada hasta los hombros en el jardín para filtrar agua despacio, una lona tensada en postes para ver cómo la niebla hacía perlas sobre ella, pequeñas zanjas que cortó a lo largo de la curva de la colina detrás de la escuela, curvadas como sonrisas. Dibujó pequeñas flechas en la tierra.
"Al agua no le gusta tener prisa," les dijo a las dos chicas que se quedaron a ayudar. "Puedes pedirle que camine contigo. Estas zanjas se llaman swales. Le dicen al agua Vete despacio. Siéntate aquí un rato. Entra en la tierra. "A la mañana, el rocío brillaba en el hilo como una cadena de perlas diminutas, y cada cúpula de bellota retenía unas pocas gotas claras. No era mucho, pero era agua donde no la había habido el día anterior. Las chicas juntaron las gotas con las manos y las probaron con la lengua, serias como científicas. "Fría," informó una. "Sabe a cielo," dijo la otra. La noticia viaja distinto cuando va en risas sorprendidas. Al final de la semana, Luan tenía un grupo de niños sacando redes viejas del almacén y tensándolas en las laderas para fabricar atrapanieblas. Las mujeres que cosían añadieron dobladillos con hilos sobrantes para que las gotas se juntaran. Los hombres que estaban seguros de no necesitar consejos se presentaron en silencio al amanecer para cavar más swales. Cada noche, Luan marcaba el río con un bastón y anotaba cómo cambiaba la línea por la mañana. Vio que cuando el Barón Varro abría la compuerta al mediodía, gran parte del agua desaparecía antes de llegar a los campos bajos. "Se evapora con el calor," explicó a quien quisiera escuchar. "Deberíamos pedir que la abran de noche, cuando el aire está más frío. Se perderá menos.
""¿Pedir?" el panadero resopló. "Él sólo entiende la fuerza. ""La gente entiende muy bien el miedo," dijo Luan. "Pero el miedo se evapora más rápido que el agua. Deja amargura. Mejor entender lo que él quiere. "Lo que el Barón Varro quería, resultó no ser tan simple. Luan subió al dique con un fajo de zapatos para entregar pedidos que él había hecho en secreto para los guardias. En el camino se encontró con una niña sentada en una piedra, balanceando un pie. La tira de su sandalia se había roto. "Eres la nieta del Barón Varro," dijo Luan, sin hurgar, sólo diciendo lo que era cierto. La niña miró con recelo, luego asintió. "Orla," dijo ella. Sostenía la sandalia como un pajarito pequeño y vencido. Luan se sentó a su lado y desplegó su paño. El punzón brillaba en sus manos como un pequeño pez. Dobló una tira de cuero en un lazo y la cosió a la zapata, luego hizo otra igual para la otra tira. Orla se puso las sandalias y las probó caminando en un cuadrado cuidadosamente. "No me cobraste," dijo. "Me pagaste con tu confianza," respondió Luan.
"Y con la manera en que cuentas tus pasos. ¿Cuántos?""Cuarenta," dijo Orla, sonriendo pese a sí. "Me gusta medir. ""Entonces te gustará esto. " Luan le mostró su cuaderno. "Mira cómo cae la línea del agua cuando la compuerta se abre al mediodía. El sol da bocados codiciosos. Si tu abuelo liberara el agua de noche, podría vender más y perder menos. "Orla se mordió el labio. "Él piensa que todos quieren llevarse lo que tiene. Desde que mi abuela murió, escucha sobre todo el eco de sus propios pasos. ""Los ecos son fuertes en los salones de piedra," dijo Luan. "Dile que alguien le está susurrando desde las colinas. "Orla lo hizo, al parecer, porque una semana después Luan fue invitado a la oficina del Barón, toda de piedra y madera pulida y con un mapa del valle cruzado por líneas rojas que parecían demasiado heridas. El Barón Varro era un hombre grande, pero la manera en que sus hombros flotaban decía que era él quien se sostenía, no la silla. Miró la ropa de Luan, su alza gastada, el hilo en sus dedos. "Tú eres el hombre que está enseñando a mi valle a atrapar la niebla," dijo el Barón. "Soy el hombre que está enseñando a su valle a enseñarse a sí mismo," corrigió Luan con suavidad. "Los captadores de niebla funcionan porque cada pieza está conectada con las demás. Así también funcionan los pueblos.
""Y así funcionan las ganancias, supongo," dijo el Barón con sequedad. "Todo el mundo quiere que lo mío se multiplique. ""Quiero que su agua se multiplique," dijo Luan. "Tengo mediciones que muestran que cuando la compuerta se abre de noche, se evapora menos. También encontré una fuga en la carcasa del mecanismo. Es pequeña, pero se hará grande en el peor momento. ¿Puedo mostrársela?"El Barón entrecerró los ojos. No era habitual que le dijeran que había una grieta en su vida que él no había visto. Luan no intentó llenar el silencio con más palabras. Dejó que el momento respirara. En el dique, Luan pasó la yema del dedo por la junta de acero y sintió el beso más tenue de humedad. Cortó una tirita del propio delantal, la forró con cuero ablandado y la prensó en su lugar, apretando los pernos con la calma que tiene un hombre cuyas manos han pasado la vida aprendiendo cuánta presión requieren las cosas. La fuga paró. "Me diste un parche," dijo el Barón, con aspecto desconcertado. "¿Qué quieres a cambio?""Un horario," respondió Luan. "Dos horas de apertura después del anochecer, una antes del amanecer. Una promesa de que el valle puede guardar la pequeña agua que capte sin penalización. Y un día a la semana en que la compuerta permanezca cerrada para que el río pueda moverse por sus propias reglas y recargar la tierra. ""Me estás pidiendo menos agua en mi contabilidad," dijo el Barón. "Te pido más agua en nuestras vidas," dijo Luan.
"Harás que tu contabilidad mejore a largo plazo. "El Barón cortó el aire con la mano, un hombre siegando matorrales invisibles. "Crecer pobre me marcó," dijo de repente. "El año que cumplí diez, el río inundó y se llevó nuestra casa. Mi padre miró al agua como si le hubieran traicionado. Decidí que construiría muros más altos que la pena. Ahora todos me llaman el muro. ""Los muros tienen puertas," dijo Luan, observando la piel del río temblar al viento. "Las buenas puertas hacen buenos vecinos. "Antes de que el Barón pudiera responder, la primera tormenta en meses rodó sobre la cresta como un hombro oscuro. El cielo se tensó con relámpagos. Cuando la lluvia llegó, vino con codicia como si las nubes hubieran estado conteniendo el aliento tanto como la gente de San Espera. El dique tembló por el peso súbito. Una junta gimió con un sonido largo y desgarrador, y una grieta corrió por el concreto como una liebre. "¡Dentro!" gritó el Barón. "¡Nos ahogaremos si se rompe!"Luan negó con la cabeza. "Si conseguimos que no falle de golpe, podremos enviar el agua adonde tiene que ir. " Se volvió hacia los guardias. "Vayan al pueblo. Díganles que abran las zanjas de desagüe, los swales, los canales rotos que han estado reparando.
Díganles que retengan las pequeñas aguas y dejen pasar la grande. Y díganles que enciendan una linterna en el techo cuando cada sección esté lista. "Los guardias lo miraron entonces uno de ellos, con botas que Luan había cosido, asintió y salió corriendo. Dentro de las entrañas del dique era ruidoso y húmedo. La grieta era una boca aprendiendo a gritar. Luan se ató el cabello con hilo y arrancó más del delantal. Orla apareció con una cesta de recortes de cuero, pálida y decidida. "Te traje tu taller," dijo. "Bien," respondió Luan. "Vamos a enseñar a este muro a calzarse. " Trabajaron codo con codo, creando una junta larga y por capas, más gruesa donde la grieta se abría, más delgada donde se apretaba. El Barón apoyó el hombro en una rueda con la correa de cuero de Luan anudada alrededor, esforzándose para aliviar la presión. Por un momento fueron solo cuerpos, en la misma agua y el mismo miedo, haciendo el mismo esfuerzo. La lluvia arremetió. Las manos de Luan fueron cuidadosas. El parche aguantó. Abrieron la compuerta un poco, luego un poco más, alimentando el cuenco del valle. Abajo, las linternas florecieron en secuencia por las colinas, una cadena de pequeños soles. Los nuevos swales acunaron el agua y la empujaron hacia las raíces. Las redes de niebla se curvaron por su propio éxito y la gente reía mientras las escurrían, salpicándose la cara como niños.
A la mañana, el río corría fuerte y marrón de alegría, pero se mantuvo en su cinta. El dique seguía siendo un dique. El pueblo no había sido arrasado los campos brillaban como si alguien los hubiera planchado. Gente que el día anterior se había fruncido el ceño ahora se daba pan y toallas con las manos. El Barón Varro estuvo en la pasarela, empapado hasta los huesos, y estrechó la mano de Luan. "La contabilidad se verá diferente," dijo, pero no había amargura en ello, sólo algo que pudo haber sido alivio. Envió una nota a la plaza esa tarde, sellada con su sello y con el cuidadoso dibujo de un pajarito hecho por Orla en la esquina. Decía Las liberaciones nocturnas comenzarán al anochecer. Se autoriza y fomenta la recolección de agua del valle. El tercer día de la semana es el Día del Río. Vengan a recorrerlo conmigo. En las semanas que siguieron, la tierra recordó cómo ser tierra otra vez. Las semillas hincharon. El patio de la escuela estiró una tela de sombreo sobre su parche de tierra y lo convirtió en una colcha verde. Los niños aprendieron palabras que nadie se había molestado en enseñar antes condensación, infiltración, evapotranspiración y, luego, más importante, aprendieron a escuchar el viento y a ver a las hormigas encontrar la ruta más alta a través de un patio después de la lluvia. Luan montó una "Escuela del Agua" con cubos y frascos y una pizarra. La primera regla que escribió fue Fíjate. La segunda Comparte. La tercera Agradece. En la fiesta de la primera cosecha, la gente intentó hacer discursos sobre héroes.
El herrero aclaró la garganta y pareció un poco avergonzado. "Resulta que se puede pelear sin pelear," dijo rascándose la cabeza. "Sólo tienes que ser más listo que el problema. ""Y más amable," añadió el panadero, entregándole a Luan una hogaza todavía lo bastante caliente como para casi quemar. Alguien le colgó una guirnalda sobre los hombros. Luan se sonrojó y ajustó su alza. Miró alrededor y vio al Barón Varro en una mesa con el cantero a quien una vez había multado a la hermana, los dos riéndose de algo que Orla dijo mientras contaba semillas en un cuenco. Sintió algo dentro relajar, un nudo deshacerse. Más tarde, cuando las linternas estaban bajas y el valle zumbaba con la charla suave de gente que había pasado un largo día trabajando hombro con hombro, un niño tiró de la manga de Luan. "¿Eres un héroe?" preguntó, con los ojos abiertos. Luan lo consideró. Pensó en hilos y cuero, en gotitas diminutas que se volvían charcos que se volvían arroyos, en muros y en la gente que los construía y en la gente que aprendía dónde poner puertas. "Creo que soy un vecino," dijo. "Los vecinos buscan lo que necesitas antes de que sepas que lo necesitas. Arreglan lo pequeño para que nunca se haga grande. Los héroes gritan. Los vecinos escuchan. "El niño asintió, satisfecho, y salió corriendo a perseguir la luz de las linternas. El valle volvió la cara hacia las estrellas, y el río, moviéndose como un susurro en la noche, dijo gracias en su propio idioma. A la mañana, el hilo de seda a lo largo del callejón de Luan estaría de nuevo pesado de rocío, y por todo San Espera pequeñas tazas esperaban con la boca abierta, listas para sostener lo invisible.
