Sur les cartes, la vallée s"appelait San Espera, bien que personne ne sache qui avait été Espera. On plaisantait en disant que le village attendait la pluie, la chance, un miracle. Les montagnes retenaient une rivière entre leurs doigts tordus et la laissaient traverser la vallée en une mince ligne bleue, et à l"extrémité nord un homme nommé le baron Varro avait construit un grand barrage de pierre avec des dents d"acier qui s"ouvraient et se refermaient. Il vendait l"eau comme du tissu au mètre, et ces derniers temps il en vendait moins en faisant payer plus cher. L"été où les véritables ennuis commencèrent, l"air avait la chaleur d"un four à pain. Les feuilles se repliaient sur elles‑mêmes, la boue au bord de la rivière se fenda en une mosaïque, et les petites disputes devinrent de grosses. Les clôtures montèrent, les portes se fermèrent plus tôt. Les gens voulaient un héros avec un cheval furieux et une voix tonitruante. À la place, ils eurent Luan. Luan était un cordonnier dont la jambe droite était plus courte que la gauche. Il portait un petit talon dans une botte pour ne pas se pencher quand il se tenait à son établi. Il gardait toutes sortes de choses étranges dans des bocaux des clous d"une taille improbable, des fils de couleurs improbables, des bouts de caoutchouc qu"il avait découpés de vieux pneus. C"était le genre de personne qui remarque des choses que les autres manquent la minuscule rayure sur ta chaussure qui signifie que ton pas a changé, ou la façon dont le vent de l"après‑midi vient toujours d"abord du verger, sentant faiblement la pomme. Quand les hommes du baron Varro entrèrent en ville et clouèrent un avis au panneau d"affichage À effet immédiat augmentation des tarifs de l"eau tout détournement non autorisé est passible de confiscation les gens se réunirent pour se plaindre. « Il nous étrangle, » maugréa le boulanger. « Qu"il sache ce qu"est la soif. » Le forgeron retroussa ses manches. « On lui ouvrira le barrage et ce sera fini. »Luan posa son alène. « Si vous brisez un barrage, toute l"eau s"enfuit d"un coup, » dit‑il sans méchanceté.
« Elle court folle, puis elle disparait. S"il y a un trou ailleurs, un petit trou qui gaspille plus lentement, ne préféreriez‑vous pas le trouver ? »« Luan, » soupira le forgeron, « tu répares des chaussures. Reste à ta place. »Mais Luan avait déjà remarqué la façon désespérée dont même les plus bruyants avalaient leur salive quand ils prononçaient le mot eau. Il sortit et sentit l"air. C"était le genre de matin qui te couvre de sa chaleur comme d"une couverture. Il prit un fil de soie et l"attacha d"un côté de la ruelle à l"autre, puis suspendit une rangée de coupelles faites dans des glands creusés. Les enfants se rassemblèrent, curieux. « Qu"est‑ce que c"est ? » demanda l"un d"eux. « C"est un filet pour attraper l"invisible, » dit Luan. « Quand la nuit viendra, l"air refroidira. De minuscules gouttes se formeront, comme de la buée sur une vitre. Le fil les aide à se rassembler, et elles tomberont dans les coupelles. Ça s"appelle de la rosée. »Les enfants gloussèrent. « On ne peut pas boire des choses invisibles. »« Seulement si tu es trop fier pour apporter un verre, » dit Luan, en souriant. Cette nuit‑là, Luan entreprit d"autres expériences une jarre en terre enterrée jusqu"aux épaules dans le jardin pour laisser l"eau s"infiltrer lentement, une toile tendue sur des poteaux pour voir comment la brume s"y perlerait, de petits fossés qu"il tailla le long de la courbe de la colline derrière l"école, courbés comme des sourires. Il dessina de petites flèches dans la terre. « L"eau n"aime pas se presser, » dit‑il aux deux filles qui restèrent pour aider.
« Tu peux lui demander de marcher avec toi. Ces rigoles s"appellent des courbes de niveau. Elles disent à l"eau Doucement. Reste ici un moment. Va dans la terre. »Le matin, la rosée brillait sur le fil comme une rangée de minuscules perles, et chaque coupelle de gland contenait quelques gouttes claires. Ce n"était pas beaucoup, mais c"était de l"eau là où il n"y en avait pas eu la veille. Les filles cupèrent les gouttes et les portèrent à leur langue, sérieuses comme des scientifiques. « Froid, » rapporta l"une. « Ça a le goût du ciel, » dit l"autre. La nouvelle se répandit différemment quand elle voyage sur des éclats de rire surpris. À la fin de la semaine, Luan avait une équipe d"enfants arrachant de vieux filets de l"entrepôt et les tendant sur les collines pour en faire des collecteurs de brouillard. Les femmes qui cousaient ajoutèrent des ourlets de fil de récupération pour que les gouttelettes s"agrègent. Les hommes sûrs de ne pas avoir besoin de conseils se présentèrent en silence à l"aube pour creuser plus de courbes de niveau. Chaque nuit, Luan mesurait la rivière avec un bâton et notait comment la ligne changeait le matin. Il vit que lorsque le baron Varro ouvrait le barrage à midi, une grande partie de l"eau disparaissait avant d"atteindre les champs inférieurs. « Ça s"évapore dans la chaleur, » expliqua‑t‑il à qui voulait l"entendre. « Nous devrions demander une ouverture la nuit, quand l"air est plus frais. On en perdra moins. »« Demander ? » renifla le boulanger.
« Il ne comprend que la force. »« Les gens comprennent très bien la peur, » dit Luan. « Mais la peur s"évapore plus vite que l"eau. Elle laisse de l"amertume. Mieux vaut comprendre ce qu"il veut. »Ce que le baron Varro voulait, il s"avéra, n"était pas si simple. Luan monta au barrage avec un paquet de chaussures pour livrer des commandes qu"il avait discrètement faites pour les gardes. En chemin, il rencontra une fille assise sur une pierre, balançant un pied. La bride de sa sandale s"était rompue. « Tu es la petite‑fille du baron Varro, » dit Luan, sans fouiller, simplement en disant ce qui était vrai. La fille parut méfiante, puis acquiesça. « Orla, » dit‑elle. Elle tenait sa sandale comme un petit oiseau battu. Luan s"assit à côté d"elle et étala sa toile. L"alène scintilla dans ses mains comme un petit poisson. Il plia une lanière de cuir en boucle et la cousit sur la chaussure, puis fit une jumelle pour l"autre bride. Orla remit les sandales et les testa en marchant dans un carré soigneux. « Tu ne m"as pas fait payer, » dit‑elle. « Tu m"as payé avec ta confiance, » répondit Luan. « Et avec la façon dont tu comptes tes pas.
Combien ? »« Quarante, » dit Orla, souriant malgré elle. « J"aime mesurer. »« Alors tu aimeras ceci. » Luan lui montra son carnet. « Regarde comment la ligne d"eau descend quand la porte s"ouvre à midi. Le soleil boit à grandes gorgées. Si ton grand‑père libérait l"eau la nuit, il pourrait en vendre plus et en perdre moins. »Orla se mordit la lèvre. « Il pense que tout le monde veut prendre ce qu"il a. Depuis que ma grand‑mère est morte, il écoute surtout l"écho de ses propres pas. »« Les échos sont bruyants dans les salles de pierre, » dit Luan. « Dis‑lui que quelqu"un chuchote depuis les collines. »Orla le fit, apparemment, car une semaine plus tard Luan fut invité dans le bureau du baron, tout en pierre et bois poli, avec une carte de la vallée traversée de lignes rouges qui ressemblaient trop à des plaies. Le baron Varro était un grand homme, mais la façon dont ses épaules flottaient montrait qu"il se tenait lui‑même debout, pas la chaise. Il jaugea les vêtements de Luan, sa semelle raccommodée, le fil sur ses doigts. « Vous êtes l"homme qui apprend à ma vallée à attraper la brume, » dit le baron. « Je suis l"homme qui apprend à votre vallée à s"apprendre, » corrigea doucement Luan. « Les filets à brouillard fonctionnent parce que chaque pièce est reliée à chaque autre. C"est aussi comme cela que les villages marchent. »« Et comme cela que fonctionnent les profits, j"imagine, » dit le baron sèchement.
« Tout le monde veut que le mien se multiplie. »« Je veux que votre eau se multiplie, » dit Luan. « J"ai des mesures qui montrent que quand la porte s"ouvre la nuit, l"évaporation est moindre. J"ai aussi trouvé une fuite dans le logement du mécanisme. Elle est petite, mais elle deviendra grande au pire moment. Puis‑je vous montrer ? »Le baron plissa les yeux. On ne lui disait pas souvent qu"il y avait une fissure dans sa vie qu"il n"avait pas vue. Luan n"essaya pas de remplir le silence par plus de paroles. Il laissa le moment respirer. Au barrage, Luan passa le bout du doigt le long du joint d"acier et sentit le plus léger baiser d"humidité. Il coupa une fine lanière de son propre tablier, la doublant de cuir assoupli, et la pressa en place, serrant les boulons avec le calme d"un homme dont les mains ont passé la vie à apprendre quelle pression les choses exigent. La fuite cessa. « Vous m"avez donné une rustine, » dit le baron, l"air perplexe. « Que voulez‑vous en retour ? »« Un horaire, » répondit Luan. « Deux heures de lâcher après le coucher du soleil, une heure avant l"aube. Une promesse que la vallée peut garder la petite eau qu"elle capte sans pénalité. Et un jour par semaine où la porte reste fermée pour que la rivière puisse suivre ses propres règles et recharger le sol. »« Vous demandez moins d"eau sur mon registre, » dit le baron. « Je demande plus d"eau dans nos vies, » dit Luan. « Cela rendra votre registre meilleur à long terme.
»Le baron fit un geste vague, comme un homme coupant des broussailles invisibles. « J"ai grandi pauvre, » dit‑il abruptement. « La rivière a inondé l"année de mes dix ans et a emporté notre maison. Mon père regardait l"eau comme si elle l"avait trahi. J"ai décidé que je construirais des murs plus hauts que le chagrin. Maintenant tout le monde m"appelle le mur. »« Les murs ont des portails, » dit Luan, regardant la peau de la rivière frissonner au vent. « De bons portails font de bons voisins. »Avant que le baron ne puisse répondre, la première tempête depuis des mois roula sur la crête comme une épaule sombre. Le ciel se redressa d"éclairs. Quand la pluie tomba, elle tomba avec avidité, comme si les nuages avaient retenu leur souffle aussi longtemps que les gens de San Espera. Le barrage trembla sous ce poids soudain. Un joint gémit d"un long son déchirant, et une fissure traversa le béton comme un lièvre. « À l"intérieur ! » cria le baron. « Nous allons nous noyer si ça cède ! »Luan secoua la tête. « Si nous pouvons l"empêcher de céder d"un coup, nous pourrons envoyer l"eau là où elle doit aller. » Il se tourna vers les gardes. « Allez en ville. Dites‑leur d"ouvrir les rigoles d"évacuation, les courbes de niveau, les canaux cassés qu"ils ont commencé à réparer. Dites‑leur de retenir les petites eaux et de laisser passer la grosse.
Et dites‑leur d"allumer une lanterne sur le toit quand chaque section sera prête. »Les gardes le regardèrent, puis l"un d"eux, chaussé de bottes que Luan lui avait recousues, hocha la tête et s"élança. À l"intérieur des entrailles du barrage, c"était bruyant et humide. La fissure était une bouche qui apprenait à crier. Luan s"attacha les cheveux avec du fil et déchira davantage de tissus de son tablier. Orla apparut avec un panier de chutes de cuir, le visage blême et déterminé. « Je t"ai apporté ton atelier, » dit‑elle. « Bien, » répondit Luan. « Nous allons apprendre au mur à faire des chaussures. » Ils travaillèrent côte à côte, créant un long joint multicouche, épais là où la fissure était béante, plus mince là où elle se resserrait. Le baron appuya son épaule contre une roue avec la lanière en cuir de Luan bouclée autour, se renfonçant pour aider à soulager la pression. Pendant un instant, ils furent simplement des corps, dans la même eau et la même peur, faisant le même effort. La pluie martelait. Les mains de Luan étaient soigneuses. La rustine tint. Ils ouvrirent la porte d"une fraction, puis d"un souffle de plus, alimentant le creuset de la vallée. En bas, des lanternes éclorent en séquence le long des collines, une chaîne de petits soleils. Les nouvelles courbes de niveau berçaient l"eau et la conduisaient jusqu"aux racines. Les filets à brouillard s"affaissèrent sous leur propre succès et les gens riaient en les essorant, s"éclaboussant le visage comme des enfants. Au matin, la rivière courait forte et brune de joie, mais elle resta dans son ruban.
Le barrage était encore un barrage. Le village n"avait pas été emporté et les champs luisaient comme si quelqu"un les avait repassés. Les personnes qui s"étaient renfrognées la veille se pressèrent du pain et des serviettes les unes aux autres. Le baron Varro se tint sur la passerelle, trempé jusqu"aux os, et serra la main de Luan. « Le registre va changer, » dit‑il, mais il n"y avait pas d"aigreur, seulement ce qui pouvait bien être du soulagement. Il envoya une note sur la place cet après‑midi‑là, estampillée de son sceau et du dessin soigneux d"un oiseau fait par Orla dans le coin. Elle disait Les lâchés nocturnes commenceront au crépuscule. La récolte d"eau de la vallée est autorisée et encouragée. Le troisième jour de la semaine est le Jour de la Rivière. Venez le parcourir avec moi. Dans les semaines qui suivirent, le sol se souvint d"être à nouveau sol. Les graines enflerent. La cour de l"école tendit une toile d"ombrage sur sa parcelle de terre et la transforma en une courtepointe verte. Les enfants apprirent des mots que personne ne s"était donné la peine d"enseigner auparavant condensation, infiltration, évapotranspiration et, plus important encore, ils apprirent à écouter le vent et à observer les fourmis trouver l"itinéraire le plus élevé à travers une cour après la pluie. Luan installa une « École de l"eau » avec des seaux et des bocaux et un tableau noir. La première règle qu"il écrivit fut Remarquez. La deuxième Partagez. La troisième Remerciez. Au festival de la première récolte, on essaya de prononcer des discours sur les héros. Le forgeron s"éclaircit la gorge et parut un peu embarrassé.
« Il se trouve qu"on peut se battre sans frapper, » dit‑il en se grattant la tête. « Il faut juste être plus intelligent que le problème. »« Et plus gentil, » ajouta le boulanger, tendant à Luan une miche encore assez chaude pour presque brûler. Quelqu"un lui posa une guirlande sur les épaules. Luan rougit et ajusta sa semelle. Il regarda autour de lui et vit le baron Varro à une table avec le maçon dont il avait autrefois amandé la sœur, tous deux riant d"un quelque chose qu"Orla disait en comptant des graines dans un bol. Il sentit quelque chose à l"intérieur de lui se détendre, un nœud se dénouer. Plus tard, quand les lanternes s"étaient abaissées et que la vallée bourdonnait des doux bavardages de gens qui avaient passé une longue journée à travailler côte à côte, un petit garçon tira la manche de Luan. « Es‑tu un héros ? » demanda‑t‑il, les yeux écarquillés. Luan réfléchit. Il pensa aux fils et au cuir, aux gouttes minuscules qui devenaient flaques qui devenaient ruisseaux, aux murs et aux personnes qui les construisent et aux personnes qui apprennent où placer les portes. « Je crois que je suis un voisin, » dit‑il. « Les voisins cherchent ce dont tu as besoin avant que tu ne saches que tu en as besoin. Ils réparent ce qui est petit pour que cela ne devienne jamais grand. Les héros crient. Les voisins écoutent. »Le garçon hocha la tête, satisfait, et s"élança pour poursuivre la lumière des lanternes. La vallée tourna son visage vers les étoiles, et la rivière, se déplaçant comme un murmure dans l"obscurité, dit merci à sa façon. Au matin, le fil de soie au‑dessus de la ruelle de Luan serait à nouveau alourdi de rosée, et partout à San Espera, de petites coupelles attendraient la bouche ouverte, prêtes à contenir l"invisible.
