Attraper La Brume Et La Bonté Le Voisin De La Vallée De San Espera

Sur les cartes, la vallée s"appelait San Espera, bien que personne ne sache qui avait été Espera. On plaisantait en disant que la ville attendait la pluie, la chance, un miracle. Les montagnes retenaient une rivière entre leurs doigts croisés et la laissaient passer par la vallée en une fine ligne bleue, et à l"extrémité nord un homme nommé Baron Varro avait construit un grand barrage de pierre pourvu de dents d"acier qui s"ouvraient et se refermaient. Il vendait l"eau comme on vend du tissu au mètre, et ces derniers temps il en vendait moins en facturant plus cher. L"été où les vrais ennuis commencèrent, l"air avait la chaleur d"un four à pain. Les feuilles se recroquevillaient sur elles mêmes, la boue au bord de la rivière se fendillait en mosaïque, et de petites querelles devinrent de grandes. Les clôtures montèrent, les portes se fermèrent plus tôt. Les gens voulaient un héros au cheval fougueux et à la voix tonitruante. À la place, ils avaient Luan. Luan était un cordonnier dont la jambe droite était plus courte que la gauche. Il portait une petite semelle compensée dans une botte pour ne pas pencher quand il se tenait à son établi. Il gardait toutes sortes de choses étranges dans des bocaux des clous d"une taille improbable, des fils de couleurs inattendues, des morceaux de caoutchouc qu"il avait découpés sur de vieux pneus. C"était le genre d"homme qui remarque ce que les autres manquent la petite rayure sur votre chaussure qui veut dire que votre façon de marcher a changé, ou la manière dont le vent de l"après‑midi venait toujours d"abord du verger, apportant une légère odeur de pomme. Quand les hommes du Baron Varro vinrent en ville et clouèrent un avis sur le panneau d"affichage À compter d"aujourd"hui augmentation des tarifs de l"eau. Tout détournement non autorisé est passible de confiscation les gens se rassemblèrent pour se plaindre. « Il nous étrangle, » murmura le boulanger. « Qu"il connaisse la soif. » Le forgeron retroussa ses manches. « On éventrera son barrage et ce sera réglé. »Luan reposa son alène. « Si vous brisez un barrage, toute l"eau se précipite d"un coup, » dit‑il sans dureté. « Elle s"emballe, puis elle disparaît. S"il y a un trou ailleurs, un petit trou qui fait perdre plus lentement, ne préféreriez‑vous pas le trouver ? »« Luan, » soupira le forgeron, « tu répares des chaussures. Reste à ta place. »Mais Luan avait déjà remarqué la manière désespérée dont même les hommes les plus bruyants avalaient leur salive quand ils prononçaient le mot eau. Il sortit et sentit l"air. C"était le genre de matin qui vous couvre de sa chaleur comme une couverture. Il prit un fil de soie et l"attacha d"un côté de la ruelle à l"autre, puis suspendit une rangée de cupules de glands évidées dessous. Les enfants se rassemblèrent, curieux. « Qu"est‑ce que c"est ? » demanda l"un d"eux. « C"est un filet pour attraper l"invisible, » dit Luan. « Quand la nuit viendra, l"air refroidira. De petites gouttes se formeront, comme la buée sur une vitre. Le fil les aidera à se rassembler, et elles tomberont dans les coupelles. Ça s"appelle la rosée. »Les enfants gloussèrent. « Tu ne peux pas boire l"invisible. »« Seulement si tu es trop fier pour apporter un récipient, » dit Luan en souriant. Ce soir‑là, Luan entreprit d"autres expériences un pot d"argile enterré jusqu"à ses épaules dans le jardin pour laisser suinter l"eau lentement, une toile tendue sur des perches pour voir la brume perler dessus, de petites rigoles qu"il creusa suivant le contour de la colline derrière l"école, courbées comme des sourires. Il dessina de petites flèches dans la terre. « L"eau n"aime pas se presser, » dit‑il aux deux filles qui étaient restées aider. « Tu peux lui demander de marcher avec toi. Ces rigoles s"appellent des swales. Elles disent à l"eau Ralentis. Assieds‑toi ici un moment. Va dans le sol. »Au matin, la rosée scintillait sur le fil comme une rangée de petites perles, et chaque cupule de gland retenait quelques gouttes claires. Ce n"était pas beaucoup, mais c"était de l"eau là où il n"y en avait pas eu la veille. Les filles cupèrent les gouttes et les goûtèrent, sérieuses comme des scientifiques. « Froid, » rapporta l"une. « Ça goûte le ciel, » dit l"autre. La nouvelle circule différemment quand elle est portée par un rire surpris. À la fin de la semaine, Luan avait une équipe d"enfants tirant de vieux filets de l"entrepôt et les tendant sur les collines pour fabriquer des capteurs de brouillard. Les femmes qui cousaient ajoutèrent des ourlets de fil de récupération pour faire se rassembler les gouttes. Les hommes qui étaient sûrs de ne pas avoir besoin de conseils vinrent discrètement à l"aube creuser d"autres swales. Chaque nuit, Luan marquait la rivière d"un bâton et notait comment la ligne changeait au matin. Il vit que lorsque le Baron Varro ouvrait la vanne à midi, une grande partie de l"eau disparaissait avant d"atteindre les champs du bas. « Ça s"évapore à la chaleur, » expliqua‑t‑il à qui voulait l"entendre. « Nous devrions demander des lâchers la nuit, quand l"air est plus frais. On perdra moins. »« Demander ? » renifla le boulanger. « Il ne comprend que la force. »« Les gens comprennent très bien la peur, » dit Luan. « Mais la peur s"évapore plus vite que l"eau. Elle laisse de l"amertume derrière elle. Mieux vaut comprendre ce qu"il veut. »Ce que voulait le Baron Varro, il s"avéra, n"était pas si simple. Luan monta au barrage avec un paquet de chaussures pour livrer des commandes qu"il avait paisiblement faites pour les gardes. En chemin il rencontra une fille assise sur une pierre, balançant un pied. La bride de sa sandale s"était cassée. « Tu es la petite‑fille du Baron Varro, » dit Luan, sans fouiner, juste en disant ce qui était vrai. La fille le regarda avec méfiance, puis hocha la tête. « Orla, » dit‑elle. Elle tenait sa sandale comme un petit oiseau vaincu. Luan s"assit à côté d"elle et déplia sa toile. L"alène cliqueta entre ses doigts comme un petit poisson. Il plia une lanière de cuir en boucle et la cousit sur la chaussure, puis fit une paire assortie pour l"autre bride. Orla remit ses sandales et les testa en faisant un carré de pas mesuré. « Tu ne m"as pas fait payer, » dit‑elle. « Tu m"as payé avec ta confiance, » répondit Luan. « Et avec la façon dont tu comptes tes pas. Combien ? »« Quarante, » dit Orla, souriant malgré elle. « J"aime mesurer. »« Alors tu aimeras ça. » Luan lui montra son carnet. « Regarde comme la ligne d"eau baisse quand la vanne s"ouvre à midi. Le soleil prend des gorgées gloutonnes. Si ton grand‑père lâchait l"eau la nuit, il pourrait vendre plus et en perdre moins. »Orla se mordit la lèvre. « Il pense que tout le monde veut prendre ce qu"il a. Depuis que ma grand‑mère est morte, il écoute surtout l"écho de ses propres pas. »« Les échos sont bruyants dans les salles de pierre, » dit Luan. « Dis‑lui que quelqu"un chuchote depuis les collines. »Apparemment Orla le fit, car une semaine plus tard Luan fut invité au bureau du Baron, tout en pierre et bois poli, avec une carte de la vallée barrée de lignes rouges qui ressemblaient un peu trop à des blessures. Le Baron Varro était un grand homme, mais la façon dont ses épaules flottaient disait qu"il se tenait lui‑même, pas la chaise. Il regarda les vêtements de Luan, sa semelle raccommodée, le fil au bout de ses doigts. « Vous êtes l"homme qui apprend à ma vallée à attraper le brouillard, » dit le Baron. « Je suis l"homme qui apprend à votre vallée à s"apprendre elle‑même, » corrigea doucement Luan. « Les filets à brouillard fonctionnent parce que chaque pièce est reliée à toutes les autres. C"est aussi comme ça que marchent les villes. »« Et comme ça que marchent les profits, je suppose, » dit le Baron d"un ton sec. « Tout le monde veut que les miens se multiplient. »« Je veux que votre eau se multiplie, » dit Luan. « J"ai des mesures qui montrent que lorsque la vanne s"ouvre la nuit, l"évaporation est moindre. J"ai aussi trouvé une fuite dans le logement du mécanisme. Elle est petite, mais elle deviendra grande au pire moment possible. Puis‑je vous montrer ? »Le Baron plissa les yeux. On ne lui disait pas souvent qu"il y avait une fissure dans sa vie qu"il n"avait pas vue. Luan n"essaya pas de combler le silence par des mots. Il laissa le moment respirer. Au barrage, Luan passa le bout du doigt sur la jointure d"acier et sentit le moindre baiser d"humidité. Il coupa une fine lanière de son propre tablier, la renforça d"un cuir assoupli, et la pressa en place, serrant les boulons avec le calme d"un homme dont les mains ont passé leur vie à savoir quelle pression appliquer. La fuite cessa. « Vous m"avez fait une rustine, » dit le Baron, l"air perplexe. « Que voulez‑vous en échange ? »« Un calendrier, » répondit Luan. « Deux heures de lâcher après le coucher du soleil, une avant l"aube. La promesse que la vallée puisse garder les petites eaux qu"elle capte sans pénalité. Et un jour par semaine où la vanne restera fermée pour que la rivière puisse suivre ses propres règles et recharger le sol. »« Vous demandez moins d"eau sur mon registre, » dit le Baron. « Je demande plus d"eau dans nos vies, » répondit Luan. « Cela rendra votre registre meilleur sur le long terme. »Le Baron fit un mouvement de la main, comme pour couper l"air. « J"ai grandi pauvre, » dit‑il soudainement. « La rivière a inondé l"année où j"ai eu dix ans et a emporté notre maison. Mon père regardait l"eau comme si elle l"avait trahi. J"ai décidé de construire des murs plus hauts que le chagrin. Maintenant tout le monde m"appelle le mur. »« Les murs ont des portes, » dit Luan en regardant la peau de la rivière frissonner au vent. « De bonnes portes font de bons voisins. »Avant que le Baron n"ait pu répondre, la première tempête depuis des mois roula sur la crête comme une épaule sombre. Le ciel se déchira d"éclairs. Quand la pluie arriva, elle tomba avidement comme si les nuages avaient retenu leur souffle aussi longtemps que les habitants de San Espera. Le barrage trembla sous ce poids soudain. Une jointure laissa échapper un long cri déchirant, et une fissure courut le long du béton comme un lièvre. « À l"intérieur ! » cria le Baron. « Nous allons nous noyer si ça cède ! »Luan secoua la tête. « Si nous empêchons qu"il cède d"un coup, nous pourrons envoyer l"eau là où elle doit aller. » Il se tourna vers les gardes. « Allez en ville. Dites‑leur d"ouvrir les fossés d"évacuation, les swales, les canaux cassés qu"ils ont réparés. Dites‑leur de retenir les petites eaux et de laisser passer la grande. Et dites‑leur d"allumer une lanterne sur le toit quand chaque section sera prête. »Les gardes le regardèrent puis l"un d"eux, chaussé de bottes que Luan avait lui‑même raccommodées, hocha la tête et courut. À l"intérieur des entrailles du barrage, c"était bruyant et humide. La fissure était une bouche qui apprenait à hurler. Luan se rattacha les cheveux avec du fil et arracha d"autres bandes de son tablier. Orla apparut avec un panier de chutes de cuir, le visage blanc mais résolue. « Je t"ai apporté ton atelier, » dit‑elle. « Bien, » répondit Luan. « Nous allons enseigner à ce mur à faire des chaussures. » Ils travaillèrent côte à côte, créant un long joint multicouche, plus épais là où la fissure était béante, plus fin là où elle se refermait. Le Baron appuya son épaule contre une roue avec la lanière de cuir de Luan enroulée autour, forçant pour alléger la pression. Pendant un instant, ils furent simplement des corps, dans la même eau et la même peur, faisant le même effort. La pluie martelait. Les mains de Luan étaient précises. Le pansement tint. Ils ouvrirent la vanne d"un quart, puis d"un souffle de plus, nourrissant le bassin de la vallée. Bien en dessous, des lanternes éclorent en séquence le long des collines, une chaîne de petits soleils. Les nouvelles swales berçaient l"eau et la guidèrent vers les racines. Les filets à brouillard s"affaissèrent sous leur propre succès et les gens rirent en les essorant, s"éclaboussant le visage comme des enfants. Au matin, la rivière courait bruyante et brune de joie, mais elle resta dans son ruban. Le barrage était toujours un barrage. La ville n"avait pas été emportée, les champs luisaient comme si on les avait repassés. Ceux qui s"étaient renfrognés la veille se passaient maintenant du pain et des serviettes les uns aux autres. Le Baron Varro se tenait sur la passerelle, trempé jusque‑aux os, et serra la main de Luan. « Le registre aura une autre allure, » dit‑il, mais il n"y avait pas d"amertume, seulement quelque chose qui pouvait être du soulagement. Il envoya une note sur la place dans l"après‑midi, timbrée de son sceau et du petit dessin d"oiseau soigneux d"Orla dans le coin. Elle disait Les lâchers nocturnes commenceront au crépuscule. La collecte d"eau de la vallée est autorisée et encouragée. Le troisième jour de la semaine est le Jour de la Rivière. Venez le parcourir avec moi. Dans les semaines qui suivirent, le sol se souvint comment être à nouveau un sol. Les graines gonflèrent. La cour de l"école tendit une toile d"ombrage sur son carré de terre et en fit une couverture verte. Les enfants apprirent des mots que personne n"avait pris la peine d"enseigner avant condensation, infiltration, évapotranspiration et, plus important encore, ils apprirent à écouter le vent et à regarder les fourmis trouver la route la plus haute dans une cour après la pluie. Luan mit en place une « École de l"eau » avec des seaux, des bocaux et un tableau noir. La première règle qu"il écrivit fut Remarquer. La deuxième Partager. La troisième Remercier. Au festival de la première récolte, les gens essayèrent de prononcer des discours sur les héros. Le forgeron s"éclaircit la gorge et eut l"air un peu embarrassé. « Il s"avère qu"on peut se battre sans se battre, » dit‑il en se grattant la tête. « Il suffit d"être plus malin que le problème. »« Et plus gentil, » ajouta le boulanger en tendant à Luan une miche encore trop chaude pour la tenir. Quelqu"un lui posa une guirlande sur les épaules. Luan rougit et ajusta sa semelle compensée. Il regarda autour de lui et vit le Baron Varro à une table avec le maçon dont il avait jadis infligé une amende à la sœur, tous deux riant de quelque chose qu"Orla disait pendant qu"elle comptait des graines dans un bol. Quelque chose en lui se détendit, un nœud se défit. Plus tard, quand les lanternes faiblissaient et que la vallée bourdonnait des conversations douces de gens qui avaient passé une longue journée à travailler côte à côte, un petit garçon tira la manche de Luan. « Es‑tu un héros ? » demanda‑t‑il, les yeux grands. Luan réfléchit. Il pensa aux fils et au cuir, aux petites gouttes qui devinrent flaques qui devinrent ruisseaux, aux murs et aux gens qui les construisent et aux gens qui apprennent où placer des portes. « Je pense que je suis un voisin, » dit‑il. « Les voisins cherchent ce dont tu as besoin avant même que tu saches en avoir besoin. Ils réparent ce qui est petit pour que cela ne devienne jamais grand. Les héros crient. Les voisins écoutent. »Le garçon acquiesça, satisfait, et s"élança pour poursuivre la lumière des lanternes. La vallée leva la tête vers les étoiles, et la rivière, qui avançait comme un murmure dans la nuit, dit merci dans sa propre langue. Au matin, le fil de soie tendu dans la ruelle de Luan serait de nouveau alourdi de rosée, et partout à San Espera, de petites coupelles attendraient la bouche ouverte, prêtes à recevoir l"invisible.