Menangkap Kabut Dan Kebaikan Tetangga Lembah San Espera

Di peta, lembah itu disebut San Espera, meski tak ada yang tahu siapa Espera itu. Orang orang bercanda bahwa kota itu menunggu hujan, keberuntungan, atau sebuah mukjizat. Pegunungan menggenggam sebuah sungai dengan jari jari bengkoknya dan membiarkannya lewat melalui lembah sebagai garis biru tipis, dan di ujung utara seorang pria bernama Baron Varro telah membangun bendungan batu besar dengan gigi gigi baja yang terbuka dan tertutup. Ia menjual air seperti kain per yard, dan belakangan ia menjual lebih sedikit sementara mematok harga lebih tinggi. Musim panas ketika masalah sebenarnya dimulai, udara terasa seperti oven roti. Daun daun mengerut, lumpur di tepi sungai retak menjadi mosaik, dan perselisihan kecil tumbuh menjadi besar. Pagar menjadi lebih tinggi, pintu ditutup lebih awal. Orang orang menginginkan seorang pahlawan dengan kuda garang dan suara nyaring. Sebaliknya, mereka mendapatkan Luan. Luan adalah seorang tukang sepatu yang kaki kanannya lebih pendek daripada kiri. Ia memakai sedikit sol tambahan di salah satu sepatunya agar tidak miring saat berdiri di bangku kerjanya. Ia menyimpan segala macam benda aneh dalam toples paku berukuran mustahil, benang berwarna tak terduga, potongan karet yang ia iris dari ban bekas. Ia orang yang memperhatikan hal hal yang orang lain lewatkan goresan kecil di sepatu Anda yang berarti langkah Anda berubah, atau cara angin sore selalu datang dari kebun duluan, berbau samar apel. Ketika orang orang Baron Varro datang ke kota dan memaku sebuah pemberitahuan di papan pengumuman Efektif segera kenaikan tarif air penyalahgunaan yang tidak berwenang akan dihukum dengan penyitaan orang orang berkumpul untuk mengeluh. "Dia mencekik kita," gumam tukang roti. "Biar dia merasakan bagaimana rasanya haus. " Pandai besi menggulung lengannya. "Kita akan membelah bendungannya dan selesai sudah. "Luan meletakkan paku jahitnya. "Jika kalian menghancurkan bendungan, semua air akan mengalir keluar sekaligus," katanya, tidak kasar. "Ia berlari liar, lalu hilang. Jika ada lubang di tempat lain, lubang kecil yang membuang lebih lambat, tidakkah kalian ingin menemukannya?""Luan," desah pandai besi, "kamu memperbaiki sepatu. Tetap pada urusanmu. "Tapi Luan sudah memperhatikan cara bahkan orang paling berisik menelan kata air dengan putus asa ketika mengucapkannya. Ia melangkah keluar dan merasakan udara. Itu pagi yang menutupi panasnya padamu seperti selimut. Ia mengambil seutas benang sutra dan mengikatnya dari satu sisi gang ke sisi lain, lalu menggantung deretan cawan topi biji ek yang dilubangi di bawahnya. Anak anak berkumpul, penasaran. "Itu apa?" tanya salah seorang. "Itu jaring untuk menangkap yang tak terlihat," kata Luan. "Ketika malam datang, udara akan mendingin. Tetes tetes kecil akan terbentuk, seperti napas pada kaca. Benang ini akan membantu mereka berkumpul, dan mereka akan jatuh ke dalam cawan. Itu disebut embun. "Anak anak tertawa kecil. "Kamu tidak bisa minum yang tak terlihat. ""Hanya jika kamu terlalu sombong untuk membawa cawan," kata Luan, tersenyum. Malam itu Luan mengadakan lebih banyak percobaan sebuah pot tanah liat dikubur hingga bahunya di kebun untuk meresap air perlahan, selembar kain yang direntangkan di tiang untuk melihat bagaimana kabut akan berkerikil di atasnya, parit parit kecil yang ia gali sepanjang kontur bukit di belakang sekolah, melengkung seperti senyuman. Ia menggambar panah kecil di tanah. "Air tidak suka terburu buru," katanya kepada dua gadis yang tinggal untuk membantu. "Kamu bisa memintanya berjalan bersamamu. Parit parit ini disebut swale. Mereka memberi tahu air, Perlambat. Duduk di sini sebentar. Masuk ke dalam tanah. "Keesokan paginya, embun berkilau di benang seperti rangkaian mutiara kecil, dan setiap cawan biji ek menampung beberapa tetes bening. Tidak banyak, tapi itu air di tempat yang hari sebelumnya tidak ada. Para gadis menadah tetes tetes itu dan menyentuhnya ke lidah mereka, sungguh seperti ilmuwan. "Dingin," lapor salah seorang. "Rasanya seperti langit," kata yang lain. Berita bepergian berbeda ketika dibawa oleh tawa yang terkejut. Menjelang minggu berakhir, Luan memiliki kru anak anak yang menarik jaring jaring tua dari gudang dan merentangkannya di lereng untuk membuat penangkap kabut. Para wanita yang menjahit menambah tepian dengan benang sisa agar tetesan lebih mudah berkumpul. Para pria yang yakin mereka tidak perlu nasihat diam diam datang pada fajar untuk menggali lebih banyak swale. Setiap malam, Luan menandai sungai dengan tongkat dan mencatat bagaimana garis itu berubah pada pagi hari. Ia melihat bahwa ketika Baron Varro membuka bendungan pada tengah hari, banyak air lenyap sebelum mencapai sawah yang lebih rendah. "Ia menguap di panas," ia menjelaskan kepada siapa pun yang mau mendengar. "Kita harus meminta pelepasan pada malam hari, saat udara lebih sejuk. Lebih sedikit yang akan hilang. ""Meminta?" tukang roti mendengus. "Dia hanya mengerti kekerasan. ""Orang orang sangat paham rasa takut," kata Luan. "Tapi rasa takut menguap lebih cepat daripada air. Ia meninggalkan kepahitan. Lebih baik memahami apa yang dia inginkan. "Ternyata, apa yang Baron Varro inginkan tidaklah sederhana. Luan pergi ke bendungan dengan sekeranjang sepatu untuk mengantarkan pesanan yang diam diam telah ia buat untuk para penjaga. Dalam perjalanan ia bertemu seorang gadis duduk di atas batu, mengayunkan satu kaki. Tali pada sendalnya putus. "Kamu cucu Baron Varro," kata Luan, tidak mengorek, hanya mengatakan yang benar. Gadis itu tampak waspada, lalu mengangguk. "Orla," katanya. Ia memegang sendalnya seperti burung kecil yang kalah. Luan duduk di sampingnya dan membuka kain penutupnya. Paku jahitnya berkilau di tangan seperti ikan kecil. Ia melipat sepotong kulit menjadi lingkaran dan menjahitnya ke sepatu, lalu membuat pasangan yang serupa untuk tali yang lain. Orla memakai sandal itu dan mengujinya dengan berjalan dalam kotak kecil yang hati hati. "Kamu tidak mengenakan biaya," katanya. "Kamu membayarku dengan kepercayaanmu," jawab Luan. "Dan dengan caramu menghitung langkah. Berapa banyak?""Empat puluh," kata Orla, tersenyum tanpa bisa menahan diri. "Saya suka mengukur. ""Maka kamu akan suka ini. " Luan menunjukkan buku catatannya. "Lihat bagaimana garis air turun ketika gerbang dibuka pada siang hari. Matahari mengambil tegukan serakah. Jika kakekmu melepas air pada malam hari, dia bisa menjual lebih banyak dan kehilangan lebih sedikit. "Orla menggigit bibirnya. "Dia pikir semua orang ingin mengambil apa yang dimilikinya. Sejak nenekku meninggal, dia lebih sering mendengarkan gema langkahnya sendiri. ""Gema keras di aula batu," kata Luan. "Bilang padanya seseorang berbisik dari perbukitan. "Ternyata Orla memang menyampaikannya, karena seminggu kemudian Luan diundang masuk ke ruang Baron, semua batu dan kayu yang dipoles dan sebuah peta lembah yang disilang dengan garis merah yang tampak terlalu mirip luka. Baron Varro adalah pria besar, tetapi cara bahunya menggantung menunjukkan dia yang menahan dirinya, bukan kursi. Ia memperhatikan pakaian Luan, sol tambahan yang tergores, benang di jari jarinya. "Kamu orang yang mengajarkan lembahku menangkap kabut," kata Baron. "Aku orang yang mengajarkan lembahmu mengajarkan dirinya sendiri," lurus Luan dengan lembut. "Jaring kabut bekerja karena setiap bagian terhubung dengan bagian lain. Begitu pula cara sebuah kota bekerja. ""Dan mungkin begitu pula cara keuntungan bekerja," kata Baron kering. "Semua orang ingin milikku bertambah. ""Aku ingin airmu berlipat," kata Luan. "Aku punya pengukuran yang menunjukkan kapan gerbang dibuka di malam hari, penguapan lebih sedikit. Aku juga menemukan kebocoran pada rumah mekanismenya. Itu kecil, tapi akan menjadi besar pada saat yang paling buruk. Bolehkah aku tunjukkan?"Baron menyipitkan mata. Orang jarang mengatakan padanya ada retak dalam hidupnya yang belum ia lihat. Luan tidak mencoba mengisi keheningan dengan kata kata lebih banyak. Ia membiarkan momen itu bernapas. Di bendungan, Luan mengusap jari di sepanjang sambungan baja dan merasakan sentuhan lembab paling tipis. Ia mengoyak sepotong tipis dari apronnya, menempelkannya dengan kulit yang dilunakkan, dan menekannya pada tempatnya, mengencangkan baut dengan ketenangan seorang yang tangannya seumur hidup belajar berapa banyak tekanan yang dibutuhkan benda. Kebocoran itu berhenti. "Kamu memberiku tambalan," kata Baron, tampak bingung. "Apa yang kamu inginkan sebagai balasannya?""Jadwal," jawab Luan. "Dua jam pelepasan setelah matahari terbenam, satu sebelum fajar. Janji bahwa lembah bisa menyimpan air kecil yang ditangkapnya tanpa hukuman. Dan satu hari setiap minggu ketika gerbang tetap tertutup agar sungai bisa bergerak menurut aturnya sendiri dan mengisi kembali tanah. ""Kamu meminta lebih sedikit air di buku besarku," kata Baron. "Aku meminta lebih banyak air dalam hidup kita," kata Luan. "Itu akan membuat buku besarmu lebih baik dalam jangka panjang. "Baron mengayunkan tangannya, seperti orang yang memotong semak semak tak terlihat. "Aku tumbuh miskin," katanya tiba tiba. "Sungai membanjiri tahun aku berumur sepuluh dan menyapu rumah kami. Ayahku menatap air seakan ia mengkhianatinya. Aku memutuskan akan membangun dinding lebih tinggi daripada kesedihan. Sekarang semua orang memanggilku dinding. ""Dinding punya gerbang," kata Luan, menonton kulit sungai bergetar oleh angin. "Gerbang yang baik membuat tetangga yang baik. "Sebelum Baron sempat menjawab, badai pertama dalam beberapa bulan menggulung di atas punggung bukit seperti bahu gelap. Langit lurus dengan petir. Ketika hujan turun, ia turun dengan rakus seakan awan menahan napas sekasarnya sama lama seperti orang orang San Espera. Bendungan berguncang oleh beban tiba tiba. Sebuah sambungan meraung dengan suara panjang yang merobek, dan retak melesat sepanjang beton seperti seekor kelinci. "Masuk!" teriak Baron. "Kita akan tenggelam jika ini ambruk!"Luan menggelengkan kepala. "Jika kita bisa mencegahnya gagal sekaligus, kita bisa mengirimkan air ke tempat yang seharusnya. " Ia menoleh ke para penjaga. "Pergi ke kota. Bilang pada mereka untuk membuka parit limpasan, swale, saluran yang rusak yang telah mereka perbaiki. Katakan pada mereka menahan air kecil dan membiarkan air besar lewat. Dan bilang pada mereka menyalakan lentera di atap saat tiap bagian siap. "Para penjaga memandangnya, lalu salah seorang dari mereka, memakai sepatu bot yang jahitannya pernah Luan tusuk sendiri, mengangguk dan berlari. Di dalam perut bendungan, suasananya bising dan basah. Retak itu seperti mulut yang belajar berteriak. Luan mengikat rambutnya dengan benang dan merobek lebih banyak dari apronnya. Orla muncul dengan keranjang potongan kulit, wajahnya putih dan penuh tekad. "Aku membawa tukang sepatumu ke sini," katanya. "Bagus," jawab Luan. "Kita akan mengajarkan dinding ini tentang sepatu. " Mereka bekerja berdampingan, membuat sebuah gasket panjang berlapis lapis, tebal di tempat retak menganga, lebih tipis di tempatnya mengencang. Baron menyangga bahunya pada roda dengan tali kulit Luan melilitinya, menegang untuk meringankan tekanan. Untuk sesaat mereka sekadar tubuh tubuh, dalam air dan ketakutan yang sama, melakukan usaha yang sama. Hujan mengguyur. Tangan Luan berhati hati. Tambalan itu bertahan. Mereka membuka gerbang sedikit, lalu sedikit lagi, memberi makan mangkuk lembah. Jauh di bawah, lentera bermekaran berurutan di sepanjang bukit, rantai matahari kecil. Swale swale baru memeluk air dan menariknya ke akar. Jaring kabut merosot di bawah keberhasilan mereka sendiri dan orang orang tertawa sambil memerasnya, memercikkan wajah seperti anak anak. Keesokan paginya, sungai mengalir deras dan cokelat dengan sukacita, tapi tetap dalam pita. Bendungan masih bendungan. Kota tidak hanyut sawah bersinar seolah ada yang menyetrikanya. Orang orang yang semalam sebelumnya saling cemberut kini saling mengulurkan roti dan lap. Baron Varro berdiri di jembatan, basah sampai ke tulang, dan menjabat tangan Luan. "Buku besar akan terlihat berbeda," katanya, tetapi tidak ada kepahitan di dalamnya, hanya sesuatu yang mungkin merupakan kelegaan. Ia mengirimkan catatan ke alun alun sore itu, dicap dengan segel dan gambar burung hati hati Orla di pojoknya. Tertulis Pelepasan malam akan dimulai saat senja. Pengumpulan air lembah diizinkan dan didorong. Hari ketiga minggu ini adalah Hari Sungai. Datanglah berjalan bersamaku. Dalam beberapa minggu berikutnya, tanah ingat bagaimana menjadi tanah lagi. Biji membengkak. Halaman sekolah membuat kain peneduh di atas sebidang tanahnya dan menjadikannya selimut hijau. Anak anak belajar kata kata yang tak ada yang repot mengajarkan sebelumnya kondensasi, infiltrasi, evapotranspirasi dan kemudian, yang lebih penting, mereka belajar bagaimana mendengarkan angin dan melihat semut mencari rute tertinggi melintasi halaman setelah hujan. Luan mendirikan sebuah "Sekolah Air" dengan ember dan toples dan papan tulis. Aturan pertama yang ia tulis adalah Perhatikan. Yang kedua Berbagi. Yang ketiga Bersyukur. Pada festival panen pertama, orang orang mencoba membuat pidato tentang pahlawan. Pandai besi membersihkan tenggorokannya dan tampak agak malu. "Ternyata kamu bisa berperang tanpa bertarung," katanya, menggaruk kepalanya. "Kamu hanya harus lebih pintar dari masalahnya. ""Dan lebih baik hati," tambah tukang roti, menyerahkan Luan sebatang roti yang masih cukup hangat untuk hampir terlalu panas untuk dipegang. Seseorang melingkarkan karangan bunga di bahunya. Luan merah dan menyesuaikan sol tambahannya. Ia melihat ke sekeliling dan melihat Baron Varro di meja dengan tukang batu yang saudara perempuannya dulu ia denda, keduanya tertawa pada sesuatu yang dikatakan Orla sambil menghitung biji ke dalam mangkuk. Ia merasakan sesuatu di dalamnya rileks, simpul terurai. Nanti, ketika lentera rendah dan lembah berdengung dengan obrolan lembut orang orang yang telah lama bekerja bahu membahu, seorang bocah menarik lengan Luan. "Apakah kau seorang pahlawan?" tanyanya, mata terbuka lebar. Luan merenung. Ia memikirkan benang dan kulit, tetes tetes kecil air yang menjadi genangan yang menjadi sungai, dinding dan orang orang yang membangunnya dan orang orang yang belajar di mana menempatkan pintu. "Kurasa aku tetangga," katanya. "Tetangga mencari apa yang kamu butuhkan sebelum kamu tahu kamu membutuhkannya. Mereka memperbaiki yang kecil supaya tidak menjadi besar. Pahlawan berteriak. Tetangga mendengarkan. "Bocah itu mengangguk, puas, lalu berlari mengejar cahaya lentera. Lembah memandang ke bintang bintang, dan sungai, bergerak seperti bisikan melalui kegelapan, mengucapkan terima kasih dalam bahasanya sendiri. Pada pagi hari, benang sutra di gang Luan akan kembali berat oleh embun, dan di seluruh San Espera, cawan cawan kecil akan menunggu dengan mulut terbuka, siap menampung yang tak terlihat.