霧と優しさを捉える — サン・エスペラ渓谷の隣人

地図では、その谷はサン・エスペラと呼ばれていたが、エスペラという人物が誰だったのか誰も知らなかった. 人々は町が雨を、幸運を、奇跡を待っているのだと冗談を言った. 山々は曲がった指で川を抱え、谷を細い青い線で通していたが、北端にはバロン・ヴァローという男が鋼の歯を備えた大きな石のダムを築き、それを開け閉めしていた. 彼は布をヤード単位で売るかのように水を売り、最近では売る量を減らして値段を上げていた. 本当の問題が始まったその夏、空気はパン焼き窯のように感じられた. 葉は内側に丸まり、川辺の泥はモザイクのように割れ、小さな口論が大きな争いに育っていった. 柵は高くなり、戸は早く閉められた. 人々は激しい馬と大きな声を持つ英雄を求めた. 代わりに、彼らが手にしたのはルアンだった. ルアンは右足が左足より短い靴職人だった. 仕事台に立つときに傾かないように、片方の長靴に少し底上げをしていた. 彼はありとあらゆる奇妙なものを瓶に入れて保管していた――とても大きな釘、ありえない色の糸、古いタイヤから切り取ったゴム片など. 彼は人が見落とすようなことに気づく人だった：あなたの靴の小さな引っかき傷、それは歩き方が変わったという合図だ、とか、午後の風がいつもまず果樹園から来て、かすかにリンゴの匂いがするとか. ヴァロー男爵の手下たちが町に入り、掲示板に貼り紙を打ち付けたとき、人々は抗議するために集まった. 「即時施行：水料金の値上げ. 無断の取水は没収の対象となる」と. パン屋は低くつぶやいた. 「あいつが俺たちを締め付けている. 喉の渇きを感じさせてやろう. 」鍛冶屋は袖をまくり上げた. 「奴のダムを切り開いて終わりだ. 」ルアンは目打ちを置いた. 「もしダムを壊したら、水は一度にすべて流れ出します」と彼は優しく言った. 「暴れまわって、そして無くなってしまう. もし他にどこかに小さな穴があって、もっとゆっくりと無駄にするなら、そちらを見つけたいとは思いませんか？」「ルアン」と鍛冶屋はため息をついた. 「お前は靴を直すだけだ. 自分の道にいろ. 」しかしルアンは、大声の人たちさえも「水」という言葉を言うときに飲み込むような必死さに気づいていた. 彼は外に出て空気を感じた. 熱が毛布のように身体を覆い被せてくるような朝だった. 彼は一丈ほどの絹糸を路地の片側から反対側へ張り、そこに空洞にしたドングリの殻をずらりとぶら下げた. 子供たちが好奇心で集まった. 「それ何？」と一人が尋ねた. 「見えないものを捕まえる網だよ」とルアンは言った. 「夜になると空気が冷える. ガラスに息を吹きかけたときみたいに小さな水滴ができる. 糸がそれらを集める手助けをして、杯の中に落ちる. それが露（つゆ）っていうんだ. 」子供たちはクスクス笑った. 「見えないものは飲めないよ. 」「杯を持ってくるのがプライドに過ぎないならね」とルアンは微笑んだ. その夜、ルアンはさらにいくつかの実験をした：庭に肩まで埋めた素焼きの壺を置いてゆっくりと水をにじませるようにしたり、霧が玉になるかを見るために柱に張ったシート、学校裏の丘に輪郭に沿って切った小さな溝を笑みのように曲線状につくったりした. 彼は土に小さな矢印を描いた. 「水は急ぐのを好まないよ」と彼は手伝いに残った二人の少女に言った. 「一緒に歩くよう頼めるんだ. これらの溝はスウェールと呼ばれるんだ. 『ゆっくりしてここに座りなさい、地面の中へ行きなさい』って水に教えるんだよ. 」朝になると、糸の上に露が小さな真珠の列のようにきらめき、各ドングリの殻には数滴の清い水が溜まっていた. 大した量ではなかったが、前日には無かった水だった. 少女たちはその滴を手のひらに受けて舌に当て、科学者のように真剣に味見した. 「冷たい」と一人が報告した. 「空の味がする」ともう一人が言った. 驚きの笑いが運ぶニュースは違って伝わる. 週の終わりまでに、ルアンは倉庫から古い網を引っ張り出して丘に張る子供たちのチームを抱えていた. 縫い物をする女性たちは余った糸で裾を縫い足して水滴が集まるようにした. 助言など要らないと言っていた男たちも、夜明けにこっそり現れてさらに多くのスウェールを掘った. 毎晩、ルアンは杖で川の水位を測り、朝にはどう変わったかを記録した. 彼は男爵が正午にゲートを開けると下流の畑に届く前に多くの水が消えてしまうのを見た. 「熱で蒸発するんだ」と彼は聞く者に説明した. 「夜に放水を頼めばどうだろう、空気が冷えているときには蒸発が少ない. 」「頼むって？」パン屋は鼻で笑った. 「あいつは力しかわからない. 」「人は恐怖をよく理解する」とルアンは言った. 「でも恐怖は水より早く蒸発する. 苦味だけを残す. 彼が何を望んでいるかを理解する方がいい. 」ヴァロー男爵が望んでいるものは、それほど単純ではないことが明らかになった. ルアンは門番たちに密かに注文を配達する靴の束を持ってダムへ向かった. 道中、石の上に腰掛けて片足を揺らしている少女に出会った. サンダルのひもの留めが切れていた. 「あなたはバロン・ヴァローの孫娘だね」とルアンは詮索せずただ事実を述べた. 少女は警戒し、そしてうなずいた. 「オーラ」と彼女は言った. 彼女はサンダルを小さく敗れた鳥のように抱えていた. ルアンは隣に座り、布を広げた. 目打ちが手の中で小さな魚のようにきらめいた. 彼は革の細片を折りループにして靴に縫い付け、それからもう一方のストラップと合わせた. オーラはサンダルを履いて注意深く四角を歩いて試した. 「料金は取らなかったね」と彼女は言った. 「君は信頼で支払ってくれた」とルアンは答えた. 「それと君が歩数を数えるやり方でね. 何歩だった？」「四十」とオーラは苦笑いしながら言った. 「測るのが好きなの. 」「ならこれが気に入るよ. 」ルアンはノートを見せた. 「ゲートが正午に開くと水位がどう下がるか見てごらん. 太陽は貪るように飲む. もし君の祖父が夜に放水すれば、もっと多く売れて、失う量は少なくなる. 」オーラは唇をかんだ. 「祖母が亡くなってから、祖父は誰もが彼のものを奪おうとしていると思っている. 彼は自分の足音の反響ばかりを聞いている. 」「石造りの広間では反響は大きい」とルアンは言った. 「丘から誰かが囁いていると教えてごらん. 」どうやらオーラはそうしたらしく、1週間後、ルアンは男爵の石と磨かれた木の、谷の地図が赤い線で交差して傷のように見える執務室に招かれた. ヴァロー男爵は大柄な男だったが、その肩のあり方は自分が椅子を支えているのではなく、椅子が自分を支えているようだった. 彼はルアンの服装、擦り切れた底上げのある靴、指についた糸を見て目を細めた. 「あなたが谷に霧を捕らえる網を教えている男ですね」と男爵は言った. 「私はあなたの谷が自分で学ぶことを教えている男です」とルアンは穏やかに訂正した. 「霧取りは一片一片が互いに繋がっているから機能します. 町も同じようなものです. 」「そして利益もそうだろう」と男爵は乾いた口調で言った. 「みんな俺のものが増えるのを望む. 」「私はあなたの水が増えることを望んでいます」とルアンは言った. 「正気のある測定値があります. ゲートを夜に開ければ蒸発は少ない. それから機構のハウジングに小さな漏れがあるのを見つけました. 小さいけれど、最悪の瞬間には大きくなるでしょう. お見せしてもいいですか？」男爵は目を細めた. 自分が見逃していた人生のひびを誰かに指摘されることはめったにない. ルアンは沈黙を言葉で埋めようとはしなかった. 瞬間に息をさせた. ダムでルアンは鋼の継ぎ目に指先を走らせ、かすかな湿りを感じた. 彼は自分の前掛けから薄い帯を切り取り、それを柔らかくした革で裏打ちして押し当て、ボルトを人生で身につけた手の落ち着きで締めた. 漏れは止まった. 「お前は俺に継ぎをくれたのか」と男爵は困惑したように言った. 「その代わり何を望む？」「スケジュールです」とルアンは答えた. 「日没後二時間、夜明け前に一時間の放水. 谷が小さな水を罰せられずにためておけるという約束. そして週に一日、ゲートを閉めて川が自分のルールで流れて地面を満たす日をください. 」「帳簿上の水が減ることを頼んでいるのか」と男爵は言った. 「私は私たちの生活の中の水が増えることを頼んでいる」とルアンは言った. 「長い目で見ればあなたの帳簿も良くなるでしょう. 」男爵は片手で空気を切るようにし、見えない下草を切り払うようなしぐさをした. 「貧しかった」と彼は唐突に言った. 「十歳のときに川が氾濫して家を流された. 父は水を裏切り者のように見つめていた. 私は悲しみより高い壁を築こうと決めた. 今やみんなは私を壁と呼ぶ. 」「壁には門があります」とルアンは言い、風に揺れる川の肌を見つめた. 「良い門は良い隣人を作る. 」男爵が答える前に、何ヶ月ぶりかの最初の嵐が尾根を越えて暗い肩のように転がってきた. 空は雷で筋を通した. 雨が降ると、それは貪欲に降り、まるで雲がサン・エスペラの人々と同じだけ息を止めていたかのようだった. ダムは突然の重みに震えた. 継ぎ目が長くきしむ音を上げ、亀裂がコンクリートを走る野ウサギのように広がった. 「中へ！」男爵が叫んだ. 「もし壊れたら溺れてしまう！」ルアンは首を振った. 「一度に全部壊れるのを防げれば、水を通すべきところへ送れます. 」彼は守衛たちに向かって言った. 「町へ行け. 溢れ口の溝を開け、スウェールを、修理している壊れた運河を知らせろ. 小さな水を止めておいて、大きな水を通せ. そして各区画が準備できたら屋根に灯をともすように伝えろ. 」守衛たちは彼を見て固まったが、そのうち一人が、ルアンの作った靴底を履いていたのだが、うなずき駆け出した. ダムの内部は大きな音と濡れで満ちていた. 亀裂は叫び方を覚えた口のようだった. ルアンは糸で髪を結び、前掛けからさらに糸を引き裂いた. オーラが革片の籠を抱えて現れ、白い顔で決意の色をしていた. 「店をここに持ってきたわ」と彼女は言った. 「よし」とルアンは答えた. 「この壁に靴のことを教えてやろう. 」彼らは並んで作業し、亀裂が大きいところでは厚く、締まるところでは薄い長い重ねたガスケットを作った. 男爵は車輪に肩を当て、ルアンの革のひもをそれに回して圧力を緩めるために力を入れた. しばらくの間、彼らはただ同じ水と同じ恐れの中で体を使い、同じ努力をしていた. 雨が激しく打ちつける中、ルアンの手は慎重だった. 継ぎは持ちこたえた. 彼らはゲートをわずかに開け、さらに少し開け、谷の器を満たした. 下方では丘に沿って順に灯が咲き、小さな太陽の鎖となった. 新しいスウェールは水を抱えて根へと引き込み、霧取り網は自らの成功で垂れ下がり、人々はそれを絞って顔に水をはねかけ、子供のように笑った. 朝までに川は大きく茶色く喜びで流れていたが、リボンの中にとどまっていた. ダムはまだダムだった. 町は流されていなかった. 畑はまるで誰かがアイロンをかけたかのように輝いていた. 前日まで互いにしかめっ面していた人々は、今やパンと布を互いの手に押し付けていた. ヴァロー男爵は歩道に立ち、ずぶ濡れになってルアンの手を握った. 「帳簿は変わるだろう」と彼は言ったが、そこには苦味はなく、むしろ安堵のようなものが見えた. 彼は午後に広場へ封印のついた便りを下ろし、隅にはオーラの丁寧な鳥の絵が描かれていた. そこにはこう書かれていた：夜の放水は日没に始まる. 谷の水の収穫を許可し奨励する. 週の第三日は川の日. 共に歩もう. その後の数週間で、地面は再び地面であることを思い出した. 種は膨らみ、学校の校庭は日よけを張って土のパッチを緑の継ぎ布に変えた. 子供たちはこれまで誰も教えようとしなかった言葉を学んだ――凝結、浸透、蒸発散、そしてより重要なことに、風を聞くことや雨の後にアリが庭の中の最も高い道を見つける様子を見ることを学んだ. ルアンはバケツと瓶と黒板を使って「水の学校」を開いた. 彼が最初に黒板に書いたルールは：気づくこと. 二つ目：分かち合うこと. 三つ目：感謝すること. 初収穫の祭りで、人々は英雄についてスピーチしようとした. 鍛冶屋は喉を清め、少し気まずそうに見えた. 「戦わずに戦えるってわかったよ」と彼は頭をかきながら言った. 「問題より賢くあればいいんだ. 」「そして優しく」とパン屋が付け加え、まだ熱すぎるほど温かいパンをルアンに手渡した. 誰かが彼の肩に花冠をかけた. ルアンは赤面して底上げを直した. 彼は見渡し、バロン・ヴァローがかつて自分が罰金を取った石工とテーブルを囲み、二人でオーラの何かを数えているのに笑っているのを見た. 彼の内にある何かがほどけ、結び目が解けるのを感じた. 後に、ランタンが低くなり、谷が長い一日を共に働いた人々の静かな話し声でざわめく頃、小さな男の子がルアンの袖を引っぱった. 「あなたは英雄？」と彼は目を輝かせて尋ねた. ルアンは考えた. 糸や革のこと、小さな水滴が水たまりになり、小川になっていくこと、壁とそれを築く人々、扉をどこに置くかを学んだ人々のことを思った. 「たぶん、僕は隣人だよ」と彼は言った. 「隣人はあなたが必要だと気づく前に何が必要かを探す. 小さなうちに直して、大きくならないようにする. 英雄は叫ぶ. 隣人は聞く. 」男の子は満足してうなずき、ランタンの光を追いかけて走って行った. 谷は顔を星に向け、川は夜の中をささやきのように流れ、自分の言葉で「ありがとう」と言った. 朝にはルアンの路地の絹糸がまた露で重くなり、サン・エスペラ中で小さな杯が開いた口を待ち、見えないものを受け止める準備をしているだろう.