Di peta, lembah itu dipanggil San Espera, walaupun tiada siapa yang tahu siapa Espera itu. Orang bergurau bahawa bandar itu sedang menunggu hujan, menunggu nasib, menunggu keajaiban. Gunung gunung memegang sebuah sungai dalam jari jari mereka yang bengkok dan membiarkannya mengalir melalui lembah seperti garis tipis biru, dan di hujung utara seorang lelaki bernama Baron Varro telah membina empangan batu besar dengan gigi keluli yang membuka dan menutup. Dia menjual air seperti kain per ela, dan akhir akhir ini dia menjual lebih sedikit dan mengenakan harga lebih tinggi. Musim panas ketika masalah sebenar bermula, udara terasa seperti dalam ketuhar roti. Daun daun melipat ke dalam diri mereka, lumpur di tepi sungai merekah menjadi mosaik, dan pertengkaran kecil membesar menjadi pertikaian besar. Pagar menjadi lebih tinggi, pintu ditutup lebih awal. Orang mahu seorang wira dengan kuda gagah dan suara lantang. Sebaliknya, mereka mempunyai Luan. Luan adalah seorang tukang kasut yang kaki kanannya lebih pendek daripada kaki kirinya. Dia memakai sisipan kecil pada salah satu butnya supaya tidak condong ketika berdiri di bangku kerjanya. Dia menyimpan pelbagai benda pelik dalam balang paku saiz yang mustahil, benang warna yang tidak mungkin, serpihan getah yang dipotong dari tayar lama. Dia adalah jenis orang yang perasan perkara yang orang lain terlepas pandang calar kecil pada kasutmu yang bermakna langkahmu telah berubah, atau cara angin petang selalu datang dari kebun buah dahulu, berbau samar epal. Apabila lelaki lelaki Baron Varro datang ke bandar dan menampal notis di papan mesej Berkuatkuasa serta merta kenaikan tarif air pengalihan tanpa kebenaran boleh dihukum dengan penyitaan, orang berkumpul untuk mengeluh. "Dia menekup kita," gumam tukang roti. "Biar dia rasa apa itu dahaga. " Tukang besi menggulung lengan baju. "Kita akan koyakkan empangnya dan selesai. "Luan meletakkan penusuknya. "Jika kamu memecahkan empang, semua air akan mengalir keluar sekaligus," katanya, tidak dengan kasar.
"Ia akan mengalir liar, kemudian kering. Jika ada lubang di tempat lain, lubang kecil yang membazir lebih perlahan, tidakkah kamu mahu mencarinya?""Luan," desah tukang besi, "kamu baiki kasut. Duduk di lorong kamu. "Tetapi Luan sudah perasan cara orang paling lantang sekalipun menelan ketika mereka menyebut perkataan air. Dia melangkah keluar dan merasakan udara. Ia adalah pagi yang menutup kepanasan ke badan seperti selimut. Dia mengambil seutas benang sutera dan mengikatnya dari satu sisi lorong ke sisi yang lain, kemudian menggantung deretan cawan kecil yang dikorek dari topi biji oak di bawahnya. Kanak kanak berkumpul, ingin tahu. "Itu apa?" tanya seorang. "Ia jala untuk menangkap yang tidak kelihatan," kata Luan. "Apabila malam tiba, udara akan menjadi sejuk. Titik titik kecil akan terbentuk, seperti nafas pada kaca. Benang itu akan membantu mereka berkumpul, dan mereka akan jatuh ke dalam cawan. Itu dipanggil embun. "Kanak kanak ketawa kecil. "Kamu tak boleh minum benda yang tak kelihatan. ""Hanya jika kamu terlalu bangga untuk membawa cawan," kata Luan, sambil tersenyum. Malam itu, Luan mengatur lebih banyak eksperimen sebuah periuk tanah liat dikuburkan hingga bahu di taman untuk meresap air perlahan lahan, sehelai kain direntangkan pada tiang untuk melihat bagaimana kabus akan menjadi titik di atasnya, parit parit kecil yang dipotong mengikuti kontur bukit di belakang sekolah, melengkung seperti senyuman. Dia menggambar anak panah kecil di tanah. "Air tak suka tergesa gesa," katanya kepada dua gadis yang tinggal untuk membantu.
"Kamu boleh minta ia berjalan bersama kamu. Parit parit ini dipanggil swales. Mereka beritahu air, Perlahan. Duduk sebentar di sini. Masuk ke dalam tanah. "Pagi itu, embun berkilau pada benang seperti rangkaian mutiara kecil, dan setiap topi biji oak menampung beberapa titis jernih. Ia bukan banyak, tetapi ia adalah air di tempat yang tidak ada sehari sebelumnya. Gadis gadis itu mengumpulkan titisan itu dan menyentuhnya pada lidah mereka, serius seperti saintis. "Sejuk," lapor seorang. "Rasa seperti langit," kata seorang lagi. Berita bergerak dengan cara yang berbeza apabila dibawa oleh ketawa yang terkejut. Menjelang akhir minggu, Luan mempunyai sekumpulan kanak kanak menarik jaring lama dari gudang dan merentangkannya di lereng bukit untuk membuat penangkap kabus. Wanita wanita yang menjahit menambah tepi benang simpanan supaya titisan berkumpul. Lelaki lelaki yang pasti mereka tidak memerlukan nasihat diam diam muncul pada waktu subuh untuk menggali lebih banyak swales. Setiap malam, Luan menandakan paras sungai dengan sebatang tongkat dan merekod bagaimana garis itu berubah pada pagi hari. Dia melihat bahawa apabila Baron Varro membuka empangan pada tengah hari, banyak air lenyap sebelum sampai ke sawah bawah. "Ia menguap dalam panas," jelasnya kepada sesiapa yang sudi mendengar. "Kita patut minta pelepasan pada waktu malam, ketika udara lebih sejuk. Kurang akan hilang. ""Meminta?" tukang roti bersin.
"Dia hanya faham paksaan. ""Orang faham ketakutan dengan sangat baik," kata Luan. "Tetapi ketakutan menguap lebih cepat daripada air. Ia meninggalkan kepahitan. Lebih baik faham apa yang dia mahukan. "Apa yang Baron Varro mahukan, rupa rupanya, tidak begitu mudah. Luan pergi ke empangan dengan sebungkus kasut untuk menghantar pesanan yang diam diam telah dia siapkan untuk pengawal. Dalam perjalanan dia bertemu seorang gadis duduk di atas batu, mengayunkan satu kaki. Tali pada sandalannya putus. "Kamu cucu perempuan Baron Varro," kata Luan, tidak menyelidik, hanya menyatakan yang benar. Gadis itu kelihatan waspada, kemudian mengangguk. "Orla," katanya. Dia memegang sandalnya seperti burung kecil yang kalah. Luan duduk di sisinya dan mengeluarkan kain lapnya. Penusuk berkelip di tangannya seperti ikan kecil. Dia melipat sejalur kulit menjadi gelung dan menjahitnya pada kasut itu, kemudian membuat sepasang yang serupa untuk tali yang satu lagi. Orla memakai sandal itu dan mengujinya dengan berjalan dalam petak berhati hati. "Kamu tak caj aku," katanya. "Kamu bayar aku dengan kepercayaanmu," jawab Luan. "Dan dengan cara kamu menghitung langkahmu.
Berapa?""Empat puluh," kata Orla, tersenyum walaupun enggan. "Saya suka mengukur. ""Maka kamu akan suka ini. " Luan menunjukkan buku notanya. "Lihat bagaimana paras air turun bila pintu dibuka pada tengah hari. Matahari mengambil sedutan tamak. Jika datukmu melepaskan air pada waktu malam, dia boleh menjual lebih banyak dan hilang kurang. "Orla menggigit bibir. "Dia fikir semua orang mahu ambil apa yang dia ada. Sejak nenek saya meninggal, dia lebih banyak mendengar gema langkahnya sendiri. ""Gema kuat di dewan batu," kata Luan. "Beritahu dia ada seseorang berbisik dari bukit. "Nampaknya Orla berbuat demikian, kerana seminggu kemudian Luan diundang ke pejabat Baron, semua batu dan kayu yang dipoles dan peta lembah yang dicross dengan garisan merah yang kelihatan seperti luka. Baron Varro adalah lelaki besar, tetapi cara bahunya melayang menunjukkan dia yang menahan dirinya, bukan kerusi. Dia memerhati pakaian Luan, sisipan butnya yang tergores, benang di jarinya. "Kamu lelaki yang mengajar lembah saya menangkap kabus," kata Baron. "Aku lelaki yang mengajar lembahmu mengajar dirinya sendiri," Luan betulkan dengan lembut. "Jaring kabus berkesan kerana setiap keping bersambung antara satu sama lain. Begitu juga cara bandar berfungsi. ""Dan cara keuntungan berfungsi, saya sangka," kata Baron kering.
"Semua orang mahu saya punya bertambah. ""Aku mahu airmu bertambah," kata Luan. "Saya ada ukuran yang tunjuk bila pintu dibuka pada waktu malam, penyejatan kurang. Saya juga jumpa kebocoran dalam rumah mekanisme. Ia kecil, tetapi akan menjadi besar pada masa yang paling buruk. Bolehkah saya tunjukkan?"Baron mengecilkan mata. Orang jarang memberitahunya tentang retak dalam hidupnya yang dia belum lihat. Luan tidak cuba mengisi kesunyian dengan lebih kata. Dia membiarkan saat itu bernafas. Di empangan, Luan menggeselkan hujung jarinya di sepanjang kulit keluli dan merasakan sentuhan lembap yang paling halus. Dia memotong jalur nipis dari apronnya sendiri, menyokongnya dengan kulit yang dilembutkan, dan menekapkannya di tempat itu, mengetatkan bolt dengan tenang seperti lelaki yang seumur hidupnya belajar berapa banyak tekanan diperlukan. Kebocoran itu berhenti. "Kamu bagi saya tampalan," kata Baron, kelihatan bingung. "Apa yang kamu mahu sebagai balasan?""Jadual," jawab Luan. "Dua jam pelepasan selepas senja, satu sebelum subuh. Janji bahawa lembah boleh menyimpan air kecil yang ditangkap tanpa dikenakan penalti. Dan satu hari setiap minggu ketika pintu ditutup supaya sungai boleh bergerak ikut aturannya sendiri dan mengisi tanah semula. ""Kamu minta kurang air dalam lejar saya," kata Baron. "Aku minta lebih banyak air dalam hidup kita," kata Luan. "Ia akan menjadikan lejarmu lebih baik dalam jangka panjang.
"Baron mengayunkan tangannya di udara, seorang lelaki memotong semak tak kelihatan. "Saya dibesarkan dalam kemiskinan," katanya tiba tiba. "Sungai banjir pada tahun saya berumur sepuluh dan menghayutkan rumah kami. Ayah saya menatap air seolah olah ia telah menghianatinya. Saya putuskan saya akan bina dinding lebih tinggi daripada kesedihan. Kini semua orang memanggil saya dinding. ""Dinding ada pintu," kata Luan, memerhati kulit sungai yang berombak di angin. "Pintu yang baik menjadikan jiran yang baik. "Sebelum Baron sempat menjawab, ribut pertama dalam bulan bulan meluncur melintasi gunung seperti bahu gelap. Langit lurus dengan kilat. Bila hujan turun, ia turun tamak seolah olah awan menahan nafas sama lama seperti orang San Espera. Empangan bergoyang dengan berat yang tiba tiba. Sebuah jahitan meraung dengan bunyi panjang yang menyakitkan, dan retak meraung di sepanjang konkrit seperti arnab. "Masuk!" jerit Baron. "Kita akan lemas jika ia pecah!"Luan menggelengkan kepala. "Jika kita boleh mengelakkan ia gagal sekaligus, kita boleh hantar air ke tempat ia mesti pergi. " Dia berpaling kepada pengawal. "Pergi ke bandar. Beritahu mereka buka parit limpahan, swales, terusan yang rosak yang telah mereka baiki. Beritahu mereka tahan air kecil dan biarkan air besar melalui.
Dan beritahu mereka menyalakan lampu di atas bumbung apabila setiap bahagian siap. "Pengawal pengawal memandangnya kemudian salah seorang, memakai but yang Luan jahit sendiri, mengangguk dan berlari. Di dalam perut empangan, bunyi kuat dan basah. Retak itu seperti mulut sedang belajar menjerit. Luan mengikat rambutnya dengan benang dan merobek lagi dari apronnya. Orla muncul dengan bakul kepingan kulit, pucat tetapi penuh tekad. "Saya bawa bengkelmu ke sini," katanya. "Bagus," jawab Luan. "Kita akan ajar dinding ini tentang kasut. " Mereka bekerja sisi ke sisi, mencipta gasket panjang bertingkat, tebal di tempat retak menganga, nipis di mana ia mengetat. Baron menekan bahunya ke roda dengan tali kulit Luan melingkar di sekelilingnya, menegang untuk mengurangkan tekanan. Untuk seketika mereka hanya badan badan, dalam air yang sama dan ketakutan yang sama, melakukan usaha yang sama. Hujan memalu. Tangan Luan berhati hati. Tampalan itu menahan. Mereka membuka pintu sedikit, kemudian sedalam lagi, memberi mangkuk lembah. Di bawah, lampu lampu mekar berurutan di sepanjang bukit, rantai matahari kecil. Swales yang baru mendukung air dan menariknya ke akar. Jaring penangkap kabus merunduk di bawah kejayaan mereka sendiri dan orang ketawa ketika mereka memerahnya, memercik muka mereka seperti kanak kanak. Menjelang pagi, sungai mengalir deras dan coklat dengan kegembiraan, tetapi ia tetap dalam pita.
Empangan masih empangan. Bandar tidak dibasuh sawah berkilau seolah olah diseterika. Orang yang semalam mencibir antara satu sama lain kini menolak roti dan tuala ke tangan masing masing. Baron Varro berdiri di atas laluan, basah kuyup, dan menghulurkan tangan kepada Luan. "Lejar akan kelihatan berbeza," katanya, tetapi tiada kepahitan dalamnya, hanya sesuatu yang mungkin kelegaan. Dia menghantar nota ke dataran petang itu, dicop dengan meterainya dan lakaran burung yang teliti oleh Orla di penjuru. Tulisannya Pelepasan malam akan bermula pada senja. Penuaian air lembah dibenarkan dan digalakkan. Hari ketiga setiap minggu adalah Hari Sungai. Datanglah berjalan bersamaku. Dalam minggu minggu berikutnya, tanah teringat bagaimana menjadi tanah lagi. Biji membengkak. Kawasan sekolah menegakkan kain teduh di atas petak tanahnya dan menjadikannya selimut hijau. Kanak kanak mempelajari perkataan untuk perkara yang tiada siapa sudi ajar sebelum ini kondensasi, infiltrasi, evapotranspirasi dan kemudian, lebih penting, mereka belajar bagaimana mendengar angin dan melihat semut mencari laluan tertinggi menyeberangi halaman selepas hujan. Luan menubuhkan "Sekolah Air" dengan baldi dan balang dan papan hitam. Peraturan pertama yang ditulisnya ialah Perhati. Peraturan kedua Kongsi. Peraturan ketiga Syukur. Pada majlis perayaan tuaian pertama, orang cuba membuat ucapan tentang wira. Tukang besi membersihkan tekak dan kelihatan sedikit kekok.
"Ternyata kamu boleh berjuang tanpa bertempur," katanya sambil menggaru kepala. "Kamu cuma perlu lebih pintar daripada masalah. ""Dan lebih baik hati," tambah tukang roti, menyerahkan Luan sepotong roti yang masih cukup panas sehingga hampir terlalu panas untuk dipegang. Seseorang meletakkan rantai bunga di bahunya. Luan malu dan mengubah sisipan butnya. Dia melihat sekeliling dan melihat Baron Varro di meja bersama tukang batu yang adiknya pernah didenda, kedua duanya ketawa pada sesuatu yang dikatakan Orla ketika dia mengira biji ke dalam mangkuk. Dia merasakan sesuatu di dalam dirinya longgar, simpulan itu terurai. Kemudian, ketika lampu lampu hampir padam dan lembah berdengung dengan bicara lembut orang yang telah menghabiskan hari yang panjang bekerja bersama, seorang budak lelaki menarik lengan Luan. "Adakah kamu seorang wira?" tanya dia, mata melebar. Luan berfikir. Dia merenung benang dan kulit, titisan kecil yang menjadi lopak yang menjadi anak sungai, dinding dan orang yang membinanya dan orang yang belajar di mana letakkan pintu. "Saya rasa saya jiran," katanya. "Jiran mencari apa yang kamu perlukan sebelum kamu tahu kamu perlukan. Mereka membaiki yang kecil supaya ia tidak menjadi besar. Wira menjerit. Jiran mendengar. "Budak itu mengangguk, puas hati, dan berlarilah mengejar cahaya lampu. Lembah menoleh ke arah bintang, dan sungai, bergerak seperti bisikan melalui gelap, mengucapkan terima kasih dalam bahasanya sendiri. Pada pagi itu, benang sutera di lorong Luan akan berat lagi dengan embun, dan di seluruh San Espera, cawan cawan kecil akan menunggu dengan mulut terbuka, sedia menadah yang tidak kelihatan.
