Å Fange Tåke Og Vennlighet Naboen I San Espera-Dalen

På kartene het dalen San Espera, selv om ingen visste hvem Espera hadde vært. Folk spøkte med at byen ventet på regn, på flaks, på et mirakel. Fjellene holdt en elv i sine krokete fingre og lot den passere gjennom dalen som en tynn blå linje, og i den nordlige enden hadde en mann ved navn Baron Varro bygget en stor stein demning med ståltenner som åpnet og lukket. Han solgte vann som stoff på meteren, og i det siste hadde han solgt mindre og tatt mer betalt. Sommeren da de virkelige problemene begynte, føltes luften som en bakeovn. Bladene krøllet seg sammen, gjørmen ved elvebredden sprakk opp i et mosaikkmønster, og små krangler vokste til store. Gjerder ble høyere, dører lukket seg tidligere. Folk ønsket seg en helt med et vilt hest og høy stemme. I stedet hadde de Luan. Luan var en skomaker hvis høyre ben var kortere enn det venstre. Han hadde en liten forsterkning i den ene støvelen for ikke å vippe når han sto ved arbeidsbenken. Han holdt alle slags merkelige ting i krukker nagler i umulige størrelser, tråder i usannsynlige farger, biter av gummi han hadde skåret av gamle dekk. Han var den typen som la merke til ting andre overså den lille riper i skoen din som betyr at steget ditt har endret seg, eller måten ettermiddagsvinden alltid kom fra frukthagen først og luktet svakt av epler. Da Baron Varros menn kom inn i byen og spikret opp et varsel på oppslagstavlen Gjelder straks økning i vannavgifter. Uautorisert avledning straffes med beslagleggelse, samlet folkene seg for å klage. «Han kveler oss,» mumlet bakeren. «La ham kjenne hva tørst er. » Smedene brettet opp ermene. «Vi skal skjære opp demningen hans og så er det gjort. »Luan la fra seg sylen. «Hvis du smadrer en demning, strømmer alt vannet ut på en gang,» sa han, ikke uvennlig. «Det løper vilt, så er det borte. Hvis det finnes et hull et annet sted, et lite som sløser mer sakte, ville dere ikke heller finne det?»«Luan,» sukket smeden, «du fikser sko. Hold deg til ditt fag. »Men Luan hadde allerede lagt merke til den desperate måten selv de høylydte mennene svelget når de sa ordet vann. Han gikk ut og kjente på luften. Det var den typen morgen som la varmen over deg som et teppe. Han tok en lengde silketråd og knøt den fra den ene siden av smugene til den andre, så hang han en rekke uthulte eikenøttskall under den. Barn samlet seg, nysgjerrige. «Hva er det?» spurte et. «Det er et nett for å fange det usynlige,» sa Luan. «Når natten kommer, kjøles luften. Små dråper vil dannes, som pust på glass. Tråden vil hjelpe dem å samle seg, og de vil falle i koppene. Det kalles dugg. »Barna fniste. «Du kan ikke drikke usynlige ting. »«Bare hvis du er for stolt til å ta med en kopp,» sa Luan og smilte. Den natten satte Luan i gang flere eksperimenter en leirkrukke begravd opp til halsen i hagen for å sige vann sakte, et lerret strukket på stolper for å se hvordan tåke ville perle seg på det, små grøfter han hvilte ut langs konturen av bakken bak skolen, buet som smil. Han tegnet små piler i jorden. «Vann liker ikke å skynde seg,» sa han til de to jentene som ble igjen for å hjelpe. «Du kan be det gå rolig. Disse grøftene kalles konturgrøfter. De sier til vannet Ta det med ro. Sett deg her en stund. Gå ned i bakken. »Om morgenen glitret dugg på tråden som en rekke små perler, og hvert eikenøttskall holdt noen få klare dråper. Det var ikke mye, men det var vann der det ikke hadde vært dagen før. Jentene kuppet dråpene og holdt dem mot tungen, alvorlige som forskere. «Kaldt,» rapporterte den ene. «Smaker som himmelen,» sa den andre. Nyheter sprer seg annerledes når de bæres på overrasket latter. Innen utgangen av uken hadde Luan et mannskap av barn som dro gamle nett fra lageret og strakte dem på åssidene for å lage tåkefangere. Kvinnene som sydde, la til falder av reservegarn for å få dråpene til å samle seg. Mennene som var sikre på at de ikke trengte råd, møtte stille opp ved daggry for å grave flere konturgrøfter. Hver natt markerte Luan elven med en stokk og noterte hvordan linjen forandret seg til morgen. Han så at når Baron Varro åpnet demningen midt på dagen, forsvant mye av vannet før det nådde de lavere jordene. «Det fordamper i varmen,» forklarte han til hvem som ville høre. «Vi burde be om utløp om natten, når luften er kjøligere. Mindre vil gå tapt. »«Be?» snøftet bakeren. «Han forstår bare makt. »«Folk forstår frykt veldig godt,» sa Luan. «Men frykt fordamper raskere enn vann. Det etterlater bitterhet. Bedre å forstå hva han vil. »Hva Baron Varro ønsket, viste seg å ikke være så enkelt. Luan gikk opp til demningen med en bunt sko for å levere bestillinger han stille hadde gjort for vaktene. På veien møtte han en jente som satt på en stein og lente det ene benet. Remmen på sandalen hennes hadde knukket. «Du er Baron Varros barnebarn,» sa Luan, uten å grave, bare sa det som var sant. Jenta så varsom ut, så nikket hun. «Orla,» sa hun. Hun holdt sandalen som en liten nedslått fugl. Luan satte seg ved siden av henne og brettet ut kluten sin. Sylen blinket i hendene hans som en liten fisk. Han brettet en rem av lær og sydde den på skoen, så laget han en tvilling for å matche den andre remmen. Orla tok på seg sandalene og prøvde dem ved å gå i en forsiktig firkant. «Du tok ikke betaling,» sa hun. «Du betalte meg med din tillit,» svarte Luan. «Og med måten du telte skrittene dine. Hvor mange?»«Førti,» sa Orla og smilte til tross for seg selv. «Jeg liker å måle. »«Da vil du like dette. » Luan viste henne notatboken sin. «Se hvordan vannlinjen synker når porten åpnes ved middag. Sola tar grådige slurker. Hvis bestefaren din slapp ut vann om natten, kunne han solgt mer og tapt mindre. »Orla bet seg i leppen. «Han tror alle vil ta det han har. Siden bestemoren min døde, lytter han mest til ekkoet av egne skritt. »«Ekko er høyt i steinhaller,» sa Luan. «Si til ham at noen hvisker fra åsene. »Orla gjorde det, åpenbart, for en uke senere ble Luan invitert inn på Baronens kontor, alt av stein og polert tre og et kart over dalen krysset av røde linjer som så for mye ut som sår. Baron Varro var en stor mann, men måten skuldrene hans svaiet på viste at det var han som holdt seg oppe, ikke stolen. Han gransket Luans klær, hans slitte forsterkning, tråden på fingrene hans. «Du er mannen som lærer dalen min å fange tåke,» sa baronen. «Jeg er mannen som lærer dalen din å lære seg selv,» korrigerte Luan forsiktig. «Tåkefangere fungerer fordi hver bit er koblet til hver annen. Slik fungerer også byer. »«Og slik fungerer vel profitt også, antar jeg,» sa baronen tørt. «Alle vil at mitt skal multiplisere. »«Jeg vil at vannet ditt skal multiplisere,» sa Luan. «Jeg har målinger som viser når porten åpnes om natten, fordamper det mindre. Jeg fant også en lekkasje i mekanismens hus. Den er liten, men den vil bli stor på det verste mulige øyeblikket. Kan jeg vise deg?»Baronen smalnet øynene. Folk sa ikke ofte til ham at det fantes en sprekk i livet hans han ikke hadde sett. Luan forsøkte ikke å fylle stillheten med flere ord. Han lot øyeblikket få puste. Ved demningen løp han fingertuppen langs stålsømmen og følte det svakeste kysset av vått. Han kuttet en tynn rem fra eget forkle, bakte den med myknet lær, og presset den på plass, strammet boltene med den roen en mann har når hendene hans har lært hvor mye trykk ting trenger. Lekkasjen stanset. «Du ga meg en lapp,» sa baronen og så forvirret ut. «Hva vil du ha til gjengjeld?»«En timeplan,» svarte Luan. «To timer med utløp etter solnedgang, en før daggry. Et løfte om at dalen kan beholde lite vann den fanger uten straff. Og en dag i uken når porten forblir stengt slik at elven kan bevege seg etter sine egne regler og fylle bakken. »«Du ber om mindre vann på min regnskapsbok,» sa baronen. «Jeg ber om mer vann i livene våre,» sa Luan. «Det vil gjøre regnskapet ditt bedre på lang sikt. »Baronen sagde med hånden, en mann som skjærer gjennom usynlig kratt. «Jeg vokste opp fattig,» sa han brått. «Elven flommet det året jeg fylte ti og rev bort huset vårt. Faren min stirret på vannet som om det hadde forrådt ham. Jeg bestemte meg for å bygge murer høyere enn sorg. Nå kaller alle meg muren. »«Murer har porter,» sa Luan og så på elvens skinn som skvulpet i vinden. «Gode porter gjør gode naboer. »Før baronen rakk å svare, rullet den første stormen på måneder over ryggen som en mørk skulder. Himmelen raknet med lyn. Da regnet kom, kom det grådig som om skyene hadde holdt pusten like lenge som folket i San Espera. Demningen ristet under denne plutselige vekten. En søm skrek ut med en lang, vridende lyd, og en sprekk raste langs betongen som en hare. «Inn!» ropte baronen. «Vi drukner om den går!»Luan ristet på hodet. «Hvis vi kan hindre at den svikter på en gang, kan vi sende vannet dit det må gå. » Han vendte seg til vaktene. «Gå til byen. Si at de skal åpne overløpsgrøftene, konturgrøftene, de ødelagte kanalene de har reparert. Si at de skal holde det lille vannet tilbake og la det store vannet gjennom. Og si at de skal tenne en lykt på taket når hver seksjon er klar. »Vaktene stirret på ham, så nikket en av dem, med støvler Luan selv hadde sydd, og løp. Inni demningens indre var det høyt og vått. Sprekken var en munn som lærte å rope. Luan satte håret opp med tråd og rev mer av forkleet sitt. Orla dukket opp med en kurv full av lærrester, blek i ansiktet og bestemt. «Jeg tok butikken din med meg,» sa hun. «Bra,» svarte Luan. «Vi skal lære denne muren om sko. » De arbeidet side om side og laget en lang, lagdelt pakning, tykk der sprekken gapte, tynnere der den tetnet. Baronen støttet skulderen mot et hjul med Luans lærreim snurpet rundt det, presset for å lette trykket. For et øyeblikk var de bare kropper, i samme vann og samme frykt, som gjorde samme innsats. Regnet hamret. Luans hender var forsiktige. Lappet holdt. De åpnet porten en brøkdel, så et lite pust mer, og matet dalens skål. Langt nedenfor blomstret lykter i rekkefølge langs åsene, en kjede av små sola. De nye konturgrøftene vugget vannet og dro det ned i røttene. Tåkefangerne slang under sin egen suksess, og folk lo mens de vred dem ut og sprutet ansiktene sine som barn. Om morgenen rant elven høylytt og brun av glede, men den holdt seg i sitt bånd. Demningen var fortsatt en demning. Byen var ikke blitt vasket bort markene glinset som om noen hadde strøket dem. Folk som hadde rynket på nesen til hverandre dagen før, presset nå brød og håndklær i hverandres hender. Baron Varro sto på gangveien, våt til beinet, og ristet Luans hånd. «Regnskapet vil se annerledes ut,» sa han, men det lå ingen bitre tone i det, bare noe som kunne ha vært lettelse. Han sendte en lapp ned til torget den ettermiddagen, stemplet med hans segl og Orlas nøye fugletegning i hjørnet. Den lød Natteutslipp begynner ved skumring. Dalens innhøsting av vann er autorisert og oppmuntret. Den tredje dagen i uken er Elvedag. Kom og gå den med meg. I ukene som fulgte, husket bakken hvordan den skulle være jord igjen. Frø svulmet. Skoleplassen satte opp skyggenett over flekken av jord og gjorde den til et grønt teppe. Barn lærte ord for ting ingen hadde giddet å lære før kondensasjon, infiltrasjon, evapotranspirasjon og så, viktigere, lærte de å lytte til vinden og se hvordan maur fant den høyeste ruta over en gårdsplass etter regn. Luan startet en «vannskole» med bøtter og krukker og en krittavle. Den første regelen han skrev var Legg merke til. Den andre Del. Den tredje Takk. På høstfesten for den første innhøstingen forsøkte folk å holde taler om helter. Smeden rømmet halsen og så litt flau ut. «Det viser seg at du kan kjempe uten å krige,» sa han og klødde seg i hodet. «Du må bare være smartere enn problemet. »«Og snillere,» la bakeren til, og rakte Luan et brød som fortsatt var så varmt at det nesten var for varmt å holde. Noen la en krans over skuldrene hans. Luan rødmet og justerte forsterkningen i støvelen. Han så seg rundt og så Baron Varro ved et bord med murer som han en gang hadde gitt bot til søsteren til, begge to lo av noe Orla sa mens hun telte frø i en bolle. Noe inne i ham slapp taket, en knute løste seg. Senere, da lyktene var lave og dalen summet av stille prat fra folk som hadde tilbrakt en lang dag side om side, nappet en liten gutt i Luans erme. «Er du en helt?» spurte han, med store øyne. Luan tenkte. Han tenkte på tråder og lær, på små vanndråper som ble til pytter som ble til bekker, på murer og folkene som bygget dem og folkene som lærte hvor dørene skulle stå. «Jeg tror jeg er en nabo,» sa han. «Naboer ser etter hva du trenger før du vet at du trenger det. De fikser det som er lite, så det aldri blir stort. Helter roper. Naboer lytter. »Gutten nikket, fornøyd, og løp av gårde for å jage lyset fra lyktene. Dalen vendte ansiktet mot stjernene, og elven, som beveget seg som en hvisken gjennom mørket, sa takk i sitt eget språk. Neste morgen ville silketråden over Luans smau igjen være tung av dugg, og over hele San Espera ville små kopper vente med åpne munn, klare til å holde det usynlige.