Op de kaarten heette het dal San Espera, hoewel niemand wist wie Espera geweest was. Mensen maakten grapjes dat het stadje op regen, op geluk, op een wonder wachtte. De bergen hielden een rivier in hun kromme vingers en lieten haar door het dal glijden als een dunne blauwe lijn, en aan het noordelijke einde had een man genaamd Baron Varro een grote stenen dam gebouwd met stalen tanden die opengingen en dicht. Hij verkocht water alsof het stof per meter was, en de laatste tijd verkocht hij minder en vroeg hij meer. De zomer dat het echte probleem begon, voelde de lucht als een broodoven. Bladeren krulden in zichzelf, de modder aan de oever barstte in een mozaïek en kleine woordenwisselingen groeiden uit tot grote ruzies. Hekken werden hoger, deuren sloten eerder. Mensen wilden een held met een woeste hengst en een luide stem. In plaats daarvan hadden ze Luan. Luan was een schoenmaker van wie het rechterbeen korter was dan het linker. Hij droeg een klein opzetje in één laars om niet te kantelen als hij achter zijn werkbank stond. Hij bewaarde allerlei vreemde dingen in potten spijkers van onmogelijke maten, draden in onwaarschijnlijke kleuren, stukjes rubber die hij van oude banden had afgesneden. Hij was het soort mens dat dingen opmerkt die anderen missen de kleine kras op je schoen die betekent dat je stap veranderd is, of de manier waarop de middagwind altijd eerst uit de boomgaard kwam en vaag naar appels rook. Toen Varro"s mannen het stadje binnenkwamen en een aankondiging op het prikbord nagelden Per direct verhoging van de watertarieven ongeoorloofde afleiding wordt bestraft met inbeslagname kwamen de mensen bij elkaar om te klagen. "Hij wurgt ons," mompelde de bakker. "Laat hem maar voelen wat dorst is. " De smid kon zijn mouwen niet opgerold krijgen van woede. "We zullen zijn dam openknippen en klaar is kees. "Luan legde zijn priem neer. "Als je een dam sloopt, spoelt al het water er in één keer uit," zei hij niet onvriendelijk.
"Het rent wild en dan is het weg. Als er ergens anders een gaatje is, een klein gaatje dat langzamer verkwist, zou je dat dan niet liever vinden?""Luan," zuchtte de smid, "jij maakt schoenen. Blijf bij je vak. "Maar Luan had al gezien hoe wanhopig zelfs de luidste mannen slikten als ze het woord water zeiden. Hij stapte naar buiten en voelde de lucht. Het was het soort ochtend dat zijn hitte als een deken over je heen trok. Hij nam een stuk zijden draad en spande het van de ene kant van het steegje naar de andere, en hing er een rij uitgeholde eikkelkapjes onder. Kinderen kwamen nieuwsgierig kijken. "Wat is dat?" vroeg er één. "Het is een net om het onzichtbare te vangen," zei Luan. "Als de nacht valt, koelt de lucht. Kleine druppeltjes vormen zich, als adem op glas. De draad helpt ze samen te komen en ze vallen in de bakjes. Dat heet dauw. "De kinderen giechelden. "Je kunt geen onzichtbare dingen drinken. ""Alleen als je te trots bent om een beker te brengen," zei Luan, glimlachend. Die nacht zette Luan meer experimenten uit een kleipotta begraven tot aan zijn schouders in de tuin om langzaam te laten sijpelen, een doek gespannen op palen om te zien hoe mist erop parelde, kleine greppels die hij langs het contour van de heuvel achter de school groef, krom als glimlachen. Hij tekende kleine pijlen in de aarde. "Water houdt er niet van te haasten," zei hij tegen de twee meisjes die bleven helpen.
"Je kunt het vragen met je mee te lopen. Deze greppels heten swales. Ze zeggen tegen het water doe rustig aan. Ga hier even zitten. Ga de grond in. "In de ochtend glinsterde er dauw aan de draad als een rij kleine parels, en elk eikelkapje hield een paar heldere druppels. Het was niet veel, maar het was water waar de dag ervoor geen druppel was geweest. De meisjes schonken de druppels in hun handen en raakten ze met hun tong, serieus als wetenschappers. "Koud," rapporteerde de één. "Smaakt naar lucht," zei de ander. Nieuws reist anders als het gedragen wordt door verbaasd gelach. Tegen het einde van de week had Luan een ploeg kinderen die oude netten uit het pakhuis haalden en ze over de heuvels spanden om mist te vangen. De vrouwen die naaiden voegden zoompjes van restdraad toe zodat de druppels beter samenkwamen. De mannen die zeker waren dat ze geen advies nodig hadden, deden stilletjes "s ochtends mee met het graven van meer swales. Elke nacht markeerde Luan de rivier met een staf en noteerde hoe de lijn tegen de ochtend veranderd was. Hij zag dat wanneer Baron Varro de sluis om het middaguur opende, veel van het water verdween voordat het de lagere velden bereikte. "Het verdampt in de hitte," legde hij uit aan wie wilde luisteren. "We zouden om lozing "s nachts moeten vragen, als de lucht koeler is. Er verdwijnt minder. ""Vragen?" snuifde de bakker.
"Hij begrijpt alleen macht. ""Mensen begrijpen angst heel goed," zei Luan. "Maar angst verdampt sneller dan water. Het laat bitterheid achter. Beter om te begrijpen wat hij wil. "Wat Baron Varro wilde, bleek niet zo simpel. Luan ging naar de dam met een bundel schoenen die hij stiekem voor de wachters had gerepareerd om bestellingen af te leveren. Onderweg trof hij een meisje dat op een steen zat en één voet heen en weer zwaaide. Het riempje van haar sandaal was gebroken. "Jij bent Varro"s kleindochter," zei Luan, geen vragen stellend, gewoon een constatering. Het meisje keek wantrouwend, en knikte toen. "Orla," zei ze. Ze hield haar sandaal als een verslagen vogeltje. Luan ging naast haar zitten en spreidde zijn lap uit. De priem flikkerde in zijn handen als een klein visje. Hij vouwde een strook leer tot een lus en naaide die op de schoen, en maakte een tweeling voor het andere riempje. Orla trok de sandalen aan en proefde ze door een zorgvuldige vierkant te lopen. "Je hebt me niks gevraagd," zei ze. "Je betaalde me met je vertrouwen," antwoordde Luan. "En met de manier waarop je je stappen telde.
Hoeveel?""Veertig," zei Orla, ondanks zichzelf glimlachend. "Ik meet graag. ""Dan zal je dit leuk vinden. " Luan toonde haar zijn schriftje. "Kijk hoe de waterlijn daalt als het poortje opengaat om twaalf uur. De zon neemt hebberige slokjes. Als je grootvader het water "s nachts zou laten lopen, zou hij meer kunnen verkopen en minder verliezen. "Orla beet op haar lip. "Hij denkt dat iedereen wat hij heeft wil afpakken. Sinds mijn grootmoeder stierf, luistert hij voornamelijk naar de echo van zijn eigen stappen. ""Echo"s klinken luid in stenen hallen," zei Luan. "Zeg hem dat iemand van de heuvels fluistert. "Blijkbaar deed Orla dat, want een week later werd Luan uitgenodigd in de werkkamer van de baron, alles steen en gepolierd hout en een kaart van het dal met rode lijnen die te veel op wonden leken. Baron Varro was een grote man, maar aan de manier waarop zijn schouders hingen was te zien dat hij zichzelf omhoog hield, niet de stoel. Hij bekeek Luan"s kleren, zijn geschuurde opzetje, de draad aan zijn vingers. "Jij bent de man die mijn dal leert mist te vangen," zei de baron. "Ik ben de man die uw dal leert zichzelf te leren," verbeterde Luan zacht. "Mistnetten werken omdat elk stuk verbonden is met elk ander. Zo werken dorpen ook. ""En zo werken winsten, veronderstel ik," zei de baron droog.
"Iedereen wil dat het mijne zich vermenigvuldigt. ""Ik wil dat uw water zich vermenigvuldigt," zei Luan. "Ik heb metingen die laten zien dat als het poortje "s nachts open gaat, er minder verdampt. Ik vond ook een lek in de behuizing van het mechanisme. Het is klein, maar het zal op het slechtste moment groot worden. Mag ik het u laten zien?"De baron kneep zijn ogen samen. Men zei niet vaak dat er een scheur in zijn leven zat die hij gemist had. Luan vulde de stilte niet met meer woorden. Hij liet het moment ademen. Bij de dam streek Luan met zijn vingertop over de stalen naad en voelde de allerkleinste aanraking van nat. Hij sneed een dun strookje van zijn eigen schort, bekleedde het met verzacht leer en drukte het op zijn plek, terwijl hij de bouten aandraaide met de kalmte van een man wiens handen een leven lang hebben geleerd hoeveel druk iets nodig heeft. Het lek stopte. "Je gaf me een pleister," zei de baron, verbaasd kijkend. "Wat wil je er voor terug?""Een schema," antwoordde Luan. "Twee uur lozing na zonsondergang, één uur voor zonsopgang. Een belofte dat het dal het kleine water dat het vangt mag houden zonder straf. En één dag per week dat het poortje dicht blijft zodat de rivier haar eigen gang kan gaan en de grond kan bijvullen. ""Je vraagt om minder water op mijn balans," zei de baron. "Ik vraag om meer water in ons leven," zei Luan. "Dat maakt uw balans op de lange termijn beter.
"De baron hakte met één hand in de lucht, een man die door onzichtbaar struikgewas sloeg. "Ik ben arm opgegroeid," zei hij plotseling. "Het jaar dat ik tien werd, overstroomde de rivier en veegde ons huis weg. Mijn vader staarde naar het water alsof het hem had verraden. Ik besloot muren te bouwen die hoger waren dan verdriet. Nu noemt iedereen mij de muur. ""Muren hebben poorten," zei Luan, terwijl hij naar het rimpelende rivieroppervlak in de wind keek. "Goede poorten maken goede buren. "Voordat de baron kon antwoorden, rolde de eerste storm in maanden over de kam als een donkere schouder. De lucht stijfte met bliksem. Toen de regen viel, kwam ze gulzig alsof de wolken even lang hun adem hadden ingehouden als de mensen van San Espera. De dam beefde onder het plotselinge gewicht. Een naad schreeuwde met een lange, wringende klank en een scheur racete over het beton als een haas. "Binnen!" riep de baron. "We zullen verdrinken als hij het begeeft!"Luan schudde zijn hoofd. "Als we voorkomen dat hij in één keer faalt, kunnen we het water sturen waar het moet gaan. " Hij wendde zich tot de wachters. "Ga naar het dorp. Zeg ze de overstroomsluizen te openen, de swales, de gebroken kanalen die ze aan het herstellen zijn. Zeg ze het kleine water tegen te houden en het grote water door te laten.
En zeg ze een lantaarn op het dak te branden wanneer ieder deel klaar is. "De wachters staarden even naar hem, toen knikte er één hij droeg laarzen die Luan zelf had gestikt en rende weg. Binnen in de ingewanden van de dam was het luid en nat. De scheur was een mond die leerde schreeuwen. Luan bond zijn haar terug met draad en trok meer van zijn schort af. Orla verscheen met een mand vol restjes leer, bleek en vastberaden. "Ik heb je werkplaats naar je toe gebracht," zei ze. "Mooi," antwoordde Luan. "We gaan deze muur leren schoenen maken. " Ze werkten naast elkaar en maakten een lange, gelaagde pakking, dik waar de scheur het grootst was, dunner waar hij aanging. De baron zette zijn schouder tegen een wiel met Luans leren riem eromheen en drukte om de druk te verlichten. Voor een moment waren ze gewoon lichamen, in hetzelfde water en dezelfde angst, die dezelfde moeite deden. De regen pletste. Luans handen waren voorzichtig. De pleister hield stand. Ze openden de sluis een fractie, toen nog een adem meer, en voedden de kom van het dal. Ver beneden werden in een rij langs de heuvels lantaarns aangestoken, een keten van kleine zonnetjes. De nieuwe swales wiegden water en trokken het in wortels. De mistnetten zakten door hun eigen succes en de mensen lachten terwijl ze ze uitwrongen en elkaar in het gezicht spetterden als kinderen. Tegen de ochtend stroomde de rivier luid en bruin van vreugde, maar ze bleef in haar lint.
De dam was nog steeds een dam. Het stadje was niet weggespoeld en de velden glansden alsof iemand ze had gestreken. Mensen die de dag ervoor naar elkaar hadden lopen fronsen, duwden nu brood en handdoeken in elkaars handen. Baron Varro stond op de wandelgang, doorweekt tot op het bot, en schudde Luan"s hand. "De balans zal er anders uitzien," zei hij, maar zonder bitterheid, slechts iets dat op opluchting leek. Die middag stuurde hij een briefje naar het plein, voorzien van zijn zegel en Orla"s zorgvuldige vogeltekening in de hoek. Er stond Nachtelijke lozingen beginnen bij schemering. Het oogsten van water in het dal is toegestaan en wordt aangemoedigd. De derde dag van de week is Rivierdag. Kom wandel met mij. In de weken die volgden, herinnerde de grond zich weer hoe ze grond moest zijn. Zaden zwollen. Het schoolplein spande schaduwdoeken over zijn lapje aarde en maakte er een groen lappendeken van. Kinderen leerden woorden voor dingen die niemand eerder had willen leren condensatie, infiltratie, evapotranspiratie en, belangrijker nog, ze leerden naar de wind te luisteren en mieren te observeren die na een regenbui de hoogste route over een erf vonden. Luan richtte een "Waterschool" op met emmers en potten en een schoolbord. De eerste regel die hij schreef was Let op. De tweede Deel. De derde Dank. Bij het oogstfeest probeerden de mensen toespraken te houden over helden. De smid schraapte zijn keel en keek een beetje beschaamd.
"Blijkt dat je kunt vechten zonder te vechten," zei hij, krabbelend aan zijn hoofd. "Je moet gewoon slimmer zijn dan het probleem. ""En vriendelijker," voegde de bakker toe en gaf Luan een brood dat nog warm was, bijna te heet om vast te houden. Iemand hing een krans over zijn schouders. Luan bloosde en stelde zijn opzetje recht. Hij keek rond en zag Baron Varro aan een tafel zitten met de metselaar wiens zus hij ooit had beboet, beiden lachend om iets wat Orla zei terwijl ze zaden in een kom telde. Iets in hem ontspande, een knoop maakte zich los. Later, toen de lantaarns laag stonden en het dal zoemde van het zachte praten van mensen die een lange dag zij aan zij hadden gewerkt, trok een jongetje aan Luans mouw. "Ben je een held?" vroeg hij, met grote ogen. Luan overwoog het. Hij dacht aan draden en leer, aan kleine druppels water die plassen werden die stromen werden, aan muren en mensen die ze bouwen en mensen die leren waar deuren horen te staan. "Ik denk dat ik een buurman ben," zei hij. "Buren zoeken wat je nodig hebt voordat je zelf weet dat je het nodig hebt. Ze repareren wat klein is zodat het nooit groot wordt. Helden schreeuwen. Buren luisteren. "De jongen knikte, tevreden, en rende weg om lantaarnlicht te achtervolgen. Het dal keerde zijn gezicht naar de sterren en de rivier, bewegend als een fluistering door het donker, zei op haar eigen manier dank. "s Ochtends zou de zijden draad over Luans steeg weer zwaar zijn van dauw en door heel San Espera zouden kleine kopjes met open mondjes klaarstaan, gereed om het onzichtbare op te vangen.
