Chytání Mlhy A Laskavosti Soused Údolí San Espera

Na mapách se údolí jmenovalo San Espera, ačkoliv nikdo nevěděl, kdo ta Espera vlastně byla. Lidé si dělali legraci, že městečko čeká na déšť, na štěstí, na zázrak. Hory držely řeku v pokroucených prstech a nechaly ji protékat údolím tenkou modrou linií, a na severním konci muž jménem baron Varro postavil velkou kamennou přehradu se zuby z oceli, které se otevíraly a zavíraly. Vodou obchodoval jako s látkou na metry a v poslední době prodával méně a zdražoval. Léto, kdy skutečné problémy začaly, mělo vzduch jako chlebová pec. Listy se svinovaly do sebe, bláto u břehu řeky popraskalo na mozaiku a malé hádky narostly ve velké. Ploty povyrostly, dveře se zavíraly dřív. Lidé chtěli hrdinu s divokým koněm a hlasem, co se nese daleko. Místo toho měli Luana. Luan byl švec, jehož pravá noha byla kratší než levá. V jedné botech nosil malou vložku, aby se při práci u stolu neklaněl. Všechny možné drobnosti uchovával ve sklenicích hřeby neuvěřitelných velikostí, nitě nepravděpodobných barev, kousky gumy, které odřezal ze starých pneumatik. Byl to ten typ člověka, který si všimne věcí, kterých si ostatní nevšimnou drobný škrábanec na botě, který znamená, že se změnil tvůj krok, nebo jak odpolední vítr vždy přichází nejdřív z sadu a má slabou vůni jablek. Když Varrovi muži přišli do města a přibili na nástěnku oznámení Platí okamžitě zvýšení vodného neoprávněné odklony trestány zabavením, lidé se shromáždili, aby si stěžovali. „Dusí nás," zamumlal pekař. „Ať pocítí žízeň. " Kovář si vyhrnul rukávy. „Přeřízneme mu přehradu a bude po tom. "Luan položil šídlo. „Když přehradu rozbijete, voda vyrazí najednou," řekl, ne zle. „Poběží divoce a pak pryč. Kdyby tam někde byl dírka, malá, která plýtvá pomalu, nechcete ji najít?"„Luane," povzdechl si kovář, „opravuješ boty. Drž se svého. "Ale Luan už si všiml toho zoufalého způsobu, jak i ti nejhlasitější lidé polykali, když vyslovili slovo voda. Vyšel ven a cítil vzduch. Bylo to ráno, které se přikrylo teplem jako deka. Vzal kus hedvábné nitě a uvázal ji z jedné strany uličky na druhou a pod ní pověsil řadu vydlabaných čepiček z žaludů. Děti se seběhly, zvědavé. „Co je to?" zeptalo se jedno. „Síť na chytání neviditelného," řekl Luan. „Až přijde noc, vzduch se ochladí. Malé kapky se vytvoří, jako dech na skle. Nit jim pomůže se shluknout a spadnou do misek. To se jmenuje rosa. "Děti se rozchechtaly. „To se pít nedá, když je to neviditelné. "„Jen když jsi příliš pyšný na to, aby seshnul pro kalíšek," řekl Luan a usmál se. Tehdy v noci Luan vyrazil s dalšími pokusy keramická nádoba zakopaná až po ramena do zahrady, aby pomalu vsákávala vodu plachta natažená na kůlech, aby se na ní srážela mlha malé žlábky, které vyryl podélně podél svahu za školou, líně se kroutící jako úsměvy. V zemi si kreslil drobné šipky. „Voda nerada spěchá," říkal dvěma dívkám, které zůstaly pomáhat. „Můžeš ji požádat, aby šla s tebou. Tyto příkopy se jmenují svahové příkopy. Říkají vodě Zpomal. Poseď tady chvilku. Přejdi do země. "Ráno se na niti blýskala rosa jako řada malých perlových korálků a každá žaludová čepička držela pár čirých kapek. Nebylo to mnoho, ale byla to voda tam, kde jí předchozí den nebylo. Dívky si kapky vyklepávaly do dlaní a dotýkaly se jimi jazyka, vážné jako vědkyně. „Studená," hlásila jedna. „Chutná jako nebe," řekla druhá. Zprávy se šíří jinak, když je nesou překvapené smíchy. Do konce týdne měl Luan posádku dětí, které tahaly staré sítě ze skladiště a napínaly je po svazích jako lovce mlhy. Ženy, které sešívaly, přidaly okraje z přebytečných nití, aby se kapky lépe shromažďovaly. Muži, kteří byli přesvědčeni, že nepotřebují rady, tiše docházeli za úsvitu kopat další svahové příkopy. Každou noc Luan měřil řeku svým hůlkem a zapisoval, jak se ta linie změnila ráno. Viděl, že když baron Varro otevírá přehradu v poledne, velká část vody zmizí, než dosáhne dolních polí. „Odpaří se v horku," vysvětloval každému, kdo naslouchal. „Měli bychom požádat o pouštění v noci, když je vzduch chladnější. Méně se ztratí. "„Požádat?" ušklíbl se pekař. „On rozumí jen síle. "„Lidé rozumějí strachu velmi dobře," řekl Luan. „Ale strach se odpaří rychleji než voda. Zanechá hořkost. Je lepší rozumět tomu, co on chce. "Ukázalo se, že to, co baron Varro chtěl, nebylo tak jednoduché. Luan šel ke hrázi s balíkem bot, aby doručil objednávky, které pro stráže potichu ušil. Po cestě potkal dívku sedící na kameni, houpa její nohu. Řemínek na sandále se jí přetrhl. „Jsi baronova vnučka," řekl Luan, nevyptával se, jen řekl to, co byla pravda. Dívka vypadal poutavě, pak přikývla. „Orla," řekla. Držela sandál jako malé poražené ptáče. Luan si sedl vedle ní a rozložil plátno. Šídlo mu v rukou cukalo jako malá rybka. Zložil proužek kůže do smyčky a přisílil ho na botu, pak udělal dvojče, aby ladilo s druhým řemínkem. Orla si sandály nazula a zkoušela v opatrném čtverci. „Nezúčtoval jsi mě," řekla. „Zaplatila jsi mi svou důvěrou," odpověděl Luan. „A tím, jak počítáš své kroky. Kolik?"„Čtyřicet," řekla Orla a přestože se usmívala, bylo to trochu vážné. „Ráda měřím. "„Tak tohle se ti bude líbit. " Luan jí ukázal svůj sešit. „Podívej se, jak klesá čára vody, když brána otevírá v poledne. Slunce bere chamtivé doušky. Kdyby tvůj dědeček pouštěl vodu v noci, mohl by prodat víc a ztratit méně. "Orla si kousala ret. „Myslí si, že všichni chtějí vzít to, co má. Od smrti babičky poslouchá hlavně ozvěnu vlastních kroků. "„Ozvěny jsou v kamenných síních hlučné," řekl Luan. „Řekni mu, že někdo z kopců šeptá. "Asi to Orla udělala, protože týden poté byl Luan pozván do baronovy pracovny, vše z kamene a leštěného dřeva a s mapou údolí přeškrtnutou červenými linkami, které vypadaly až příliš jako rány. Baron Varro byl velký muž, ale způsob, jak jeho ramena visela, říkal, že se podpírá sám, ne židle. Zíral na Luanovy šaty, na jeho ošoupanou vložku, nit na prstech. „Ty jsi ten, kdo učí mé údolí chytat mlhu," řekl baron. „Já jsem ten, kdo učí vaše údolí učit se samo," opravil ho Luan jemně. „Sítě na mlhu fungují, protože každý kus je spojený s ostatními. Takto fungují i města. "„A tak fungují i zisky, předpokládám," řekl Baron suše. „Každý chce, aby se mé rozmnožily. "„Chci, aby se vaše voda rozmnožila," řekl Luan. „Mám měření, která ukazují, kdy brána otevřená v noci ztrácí méně vodu odpařováním. Také jsem našel netěsnost v krytu mechanismu. Je malá, ale při nejhorším okamžiku se zvětší. Můžu vám to ukázat?"Baron svraštil oči. Lidé mu často neříkali, že je v jeho životě trhlina, kterou neviděl. Luan se nesnažil zaplnit ticho dalšími slovy. Nechal okamžik dýchat. Na přehradě Luan projel konečkem prstu po ocelovém švu a ucítil nejslabší polibek vlhka. Odřízl tenký proužek z vlastní zástěry, podložil ho změklou kůží a přitiskl na místo, dotahoval šrouby s klidem, jaký má jen člověk, jehož ruce celý život poznávaly, jaké zatížení co potřebuje. Netěsnost ustala. „Dál jsi mi dal záplatu," řekl Baron a vypadal zmateně. „Co za to chceš?"„Harmonogram," odpověděl Luan. „Dvě hodiny pouštění po západu slunce, jedna před svítáním. Slib, že údolí může zadržovat malou vodu, kterou chytí, bez sankcí. A jeden den v týdnu, kdy brána zůstane zavřená, aby řeka mohla dle svých pravidel znovu naplnit zem. "„Požaduješ méně vody na mé účetní knize," řekl Baron. „Žádám víc vody v našich životech," řekl Luan. „Udělá to vaši knihu lepší v dlouhodobém horizontu. "Baron máchal rukou ve vzduchu, muž krájící neviditelný křovin. „Vyrůstal jsem v bídě," řekl náhle. „Řeka zaplavila v roce, kdy mi bylo deset, a smyla dům. Můj otec se díval na vodu, jako by ho zradila. Rozhodl jsem se postavit zdi vyšší než žal. Teď mi všichni říkají zeď. "„Zdi mají brány," řekl Luan a sledoval, jak se kůže řeky chvěje ve větru. „Dobré brány dělají dobré sousedy. "Než Baron stihl odpovědět, první bouře za měsíce přešla hřeben jako tmavé rameno. Obloha se narovnala blesky. Když začalo pršet, pršelo žíznivě, jako by mraky zadržovaly dech stejně jako lidé v San Espera. Přehrada se zachvěla pod náhlou vahou. Šev zakňučel dlouhým, trhajícím zvukem a prasklina proběhla po betonu jako zajíc. „Dovnitř!" zavrčel Baron. „Zmocní se nás, jestli spadne!"Luan zakroutil hlavou. „Když tomu zabráníme, aby to selhalo najednou, můžeme vodu poslat tam, kam má jít. " Obrátil se na stráže. „Běžte do města. Řekněte jim, aby otevřeli přeléváčky, svahové příkopy, rozbité kanály, které spravovali. Řekněte jim, aby zadrželi malou vodu a nechali velkou projít. A až bude každá část hotová, ať na střeše rozsvítí lucernu. "Stráže na něj zíraly, pak jeden z nich obutý v botách, které mu Luan šil přikývl a běžel. Uvnitř jádra přehrady bylo hlučno a mokro. Prasklina byla ústa, která se učila křičet. Luan si stáhl vlasy nití do culíku a trhal další nitky ze své zástěry. Orla se objevila s košem kožených šrotů, bledá a rozhodnutá. „Přinesla jsem ti tvůj krám do práce," řekla. „Dobře," odpověděl Luan. „Naučíme tomuhle múru nosit boty. " Pracovali bok po boku, vytvářeli dlouhou, vrstvenou těsnící vložku, tlustou tam, kde prasklina byla široká, tenčí tam, kde se utahovala. Baron opřel rameno o kolo s Luanovým koženým popruhem omotaným kolem něj a tlačil, aby uvolnil tlak. Chvíli byli jen těla ve stejné vodě a ve stejném strachu, dělali stejnou snahu. Déšť bušil. Luanovy ruce byly opatrné. Záplata držela. Otevřeli bránu o zlomek, pak o chvilku víc, napájejíce mísu údolí. Daleko dole vykvetly lucerny v posloupnosti po svazích, řetěz malých sluncí. Nové svahové příkopy kolébaly vodu a vtahovaly ji do kořenů. Sítě na mlhu se pod vlastním úspěchem prohýbaly a lidé se smáli, když je vyždímali a cákali si na tváře jako děti. Ráno řeka pělila hlasitě a byla hnědá radostí, ale držela se v pásu. Přehrada byla stále přehradou. Město nebylo smyto, pole zářily, jako by je někdo vyžehlil. Lidé, kteří se včera mračili jeden na druhého, si teď podávali chleby a ručníky. Baron Varro stál na lávce promočený až na kost a potřásl Luanovi rukou. „Kniha se bude tvářit jinak," řekl, ale v tom nebyla hořkost, jen něco, co možná bylo úlevou. Ten odpoledne poslal na náměstí zprávu, opečetěnou a s Orliným pečlivým obrázkem ptáčka v rohu. Stálo v ní Noční vypouštění začne za soumraku. Shromažďování vody v údolí je povoleno a podporováno. Třetí den v týdnu je Den řeky. Přijďte se projít se mnou. V týdnech, které následovaly, se země znovu naučila být zemí. Semena bobtnala. Školní dvůr natáhl stínovky nad svůj kousek hlíny a proměnil ho v zelenou deku. Děti se naučily slova, které jim předtím nikdo neřekl kondenzace, infiltraci, evapotranspiraci a pak ještě důležitěji se naučily poslouchat vítr a sledovat, jak mravenci po dešti hledají nejvyšší cestu přes dvůr. Luan založil „Školu vody" s kbelíky, sklenicemi a tabulí. První pravidlo, které napsal, bylo Všímej si. Druhé Sdílej. Třetí Děkuj. Na festivalu první sklizně se lidé snažili mluvit o hrdinech. Kovář si odkašlal a vypadalo to na něj trochu trapně. „Ukázalo se, že se dá bojovat i bez boje," řekl a škrábal se na hlavě. „Musíš být jen chytřejší než problém. "„A laskavější," přidal pekař a podal Luanovi bochník ještě tak teplý, že se téměř nedal držet. Někdo mu přes ramena přehodil věnec. Luan zčervenal a upravil si vložku. Rozhlédl se a viděl barona Varra u stolu s kameníkem, jehož sestru kdysi pokutoval, a oba se smáli něčemu, co Orla řekla, zatímco počítala semínka do mísy. Cítil, jak se něco v něm uvolňuje, jak se uzel rozvazuje. Později, když lucerny byly nízko a údolí bzučelo tichou řečí lidí, kteří celý den pracovali bok po boku, přitáhl malý chlapec Luana za rukáv. „Jseš hrdina?" zeptal se, oči široké. Luan chvíli přemýšlel. Myslel na nitě a kůži, na drobné kapky, které se staly loužemi, které se staly potoky, na zdi a na lidi, kteří je stavěli, a na lidi, kteří se naučili, kde se dávají dveře. „Myslím, že jsem soused," řekl. „Sousedé hledají, co potřebuješ, dřív než to víš. Opraví malé, aby se to nikdy nestalo velkým. Hrdinové křičí. Sousedi poslouchají. "Chlapec přikývl spokojeně a běžel honit světlo lucern. Údolí obrátilo tvář ke hvězdám a řeka, pohybující se jako šepot tmou, řekla své díky svým vlastním jazykem. Ráno bude hedvábná nit přes Luanovu uličku zase těžká od rosy a po celém San Espera budou malé misky čekat s otevřenými ústy, připravené pojmout neviditelné.